
        
            
                
            
        

     
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La Novia del Muelle 
 
    “Vínculos de Sangre” 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Escrito por: 
 
    Blanca Leticia Suárez Méndez 
 
      
 
      
 
    [image: ]“La novia del muelle” 
 
      
 
    Segunda Edición: enero 2020 
 
      
 
    Derechos Reservados: 
 
    © Blanca Leticia Suárez Méndez, 2016-2020 
 
    Diseño de portada: 
 
    Susana Del Río Manríquez 
 
      
 
    Corrección de Estilo: 
 
    Ariadna Ruiz Almanza 
 
      
 
    Revisión Ortográfica: 
 
    Emilio Ortiz, Ariadna Ruiz Almanza 
 
      
 
    Jefe de edición:   
 
    Emilio Ortiz 
 
    614 401 2772 
 
    oipe730920@gmail.com 
 
      
 
    Se reservan todos los derechos. 
 
      
 
      
 
      
 
    Prohibida la reproducción de esta obra sin permiso escríto del propietario de los derechos reservados. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Impreso en México 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Esta es la historia de una mujer que sufre un extraño padecimiento mental. Su peculiar forma de comportarse la convierte en una leyenda a finales del siglo XX, en el pequeño puerto de Nayarit llamado San Blas. 
 
      
 
    


 
   
  
 

   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Toda mi niñez me pregunté 
 
    ¿por qué?, ¿por qué?... 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Clama a mí y yo te responderé y te enseñaré 
 
    cosas grandes y ocultas que tú no conoces. 
 
    Jr. 33/3 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Capítulo I 
 
      
 
   
  
 

 El inicio de la aventura 
 
      
 
      
 
    Chihuahua, Chihuahua 2009. 
 
      
 
      
 
    Era un día normal, como cualquier otro. Regresé del trabajo y me encontré una sorpresa: mi vecina de enfrente me comentó que a su casa había llegado una señora; decía ser mi tía y tenía unas horas esperándome. Como llevaba muchísimos años sin saber de mi familia (excepto por mis dos hijos, que viven conmigo) me sorprendí un poco; crucé la calle y la invité a pasar a mi casa. 
 
    Me dijo que era prima hermana de mi mamá, vivía en un pueblo de Jalisco y en algunas ocasiones visitó el puerto de San Blas. En uno de esos viajes había encontrado algo sorprendente: en San Blas contaban una historia muy singular, una especie de leyenda que no era precisamente lo extraordinario; lo realmente fuera de lo común era que tenían una foto de mi mamá, me aseguraba mi tía. 
 
    La foto estaba en un lugar llamado la Contaduría, un paseo recurrente para los turistas. 
 
    —Tienes que ver con tus propios ojos lo que yo vi y oí —me decía la tía Tere. 
 
    —Hmm —le contesté— déjame pensarlo, tendría que dejar a mis dos hijos, y no sé ni siquiera si estoy lista para un viaje, tampoco tengo dinero, no sé. 
 
    —Bueno, piénsalo —dijo mi tía—. Por el viaje no te preocupes, yo te apoyo con tal de que veas lo que ocurre por allá. 
 
    Sí lo estuve pensando. Me pesaba y preocupaba dejar a mis hijos solos, sobre todo porque no daba crédito a lo que mi tía decía, a la historia que me contaban. Lo que sí sabía con certeza era quién fue mi madre y lo mucho que había sufrido a lo largo de su vida.  Aquello que me contaba mi tía parecía coincidir perfectamente con lo que mi madre había padecido, aunque de una manera muy romántica. 
 
    A los pocos días me encontraba en la central camionera rumbo a Jalisco, pedí permiso en el trabajo y acomodé a mis hijos. Me convencieron las palabras de mi tía: 
 
    —Están contando muy mal la historia, tú puedes sacar la verdad y enriquecerla, hazlo por tu madre, se lo merece. 
 
    Desde ese momento inició el proceso de llevar a cabo una misión inconscientemente delegada por mi madre a mi vida. En el trayecto del viaje comencé a recordar todo el pasado. 
 
    Mi madre, mi amada madre.
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 El reencuentro familiar 
 
      
 
      
 
    Guadalajara, Jalisco 2009. 
 
    Sumergida en mis recuerdos, de pronto regresé al presente: «¿qué estoy haciendo?», me pregunté. 
 
    Mi vida rutinaria y monótona se vio modificada abruptamente por una prima de mi madre, a quien no había visto en toda mi vida, aunque sabía de ella. Ahora iba a mi lado en un autobús rumbo a lo incierto; sin prevención, ni dinero. Lo único que me alegraba era que la tía Tere me dijo que pasaríamos primero a Guadalajara a ver a mis primos y eso me entusiasmó mucho pues dejé de verlos cuando éramos niños. Al verlos sentí algo increíble, nos parecíamos mucho físicamente y ahora todos tenemos hijos. 
 
    Volver a Guadalajara me remueve los recuerdos y me doy cuenta de que somos un tiempo circular infinito y el pasado se vuelve presente y el presente, futuro. Creo que esos viajes en el tiempo son congénitos, mi mamá hoy me conecta a todo, ella fue el motivo de este encuentro con la familia. El reencuentro se vuelve una fiesta que definitivamente marcó las circunstancias de mi vida para siempre. 
 
    Yo crecí entre músicos, instrumentos, cantos, afinaciones, bailes, notas, ensayos, vestuarios, dibujos, escenarios, relajo, risas e instrucciones. Y ahora veo a mis primos y a sus hijos cantar, tocar la guitarra, el acordeón, el saxofón. Lo mejor es que todos sabemos alabar a Dios. ¡Vaya sorpresa!, bonita convivencia inesperada. 
 
    Llegado el momento mi tía me dijo: 
 
    —Bueno, vámonos, tenemos que ir primero a Ahualulco por mi auto para irnos al puerto. 
 
    Un primo nos acompañó hasta la terminal de autobuses y llegamos a Ahualulco, donde conviví con más familiares y mi amorosa tía abuela Paz. Después de este otro encuentro familiar, mi tía Tere subió a su auto y me dijo: 
 
    —Llegó la hora, vámonos, nos van a acompañar dos amigas mías. 
 
    Subí y avanzamos, el paisaje me dolía y pensaba en lo que mi madre tuvo que pasar para llegar ahí, recordar, recordar y recordar… 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo III 
 
      
 
   
  
 

 San Blas 
 
      
 
    San Blas, Nayarit 2009 
 
      
 
      
 
    Cuatro mujeres íbamos en un auto rumbo a San Blas. Una era la esposa del presidente municipal de Ahualulco; otra, una amiga de mi tía, con la cual ella tenía negocios; la tercera era mi tía; y la cuarta, yo, un poco incómoda porque no las conocía bien. No tenía idea de a dónde íbamos ni realmente a qué. Me preocupaban también mis hijos, que eran adolescentes y se habían quedado solos. 
 
    Por fin llegamos, y le pregunté a mi tía: 
 
        —¿Y ahora qué vamos a hacer? 
 
    —Pues, qué tal si vamos al palacio municipal— me respondió. 
 
    —Bueno, pero qué vamos a hacer ahí—, le contesté. 
 
    —No lo sé, pero por algo tenemos que empezar, vamos a preguntar el porqué de la foto de la Contaduría—.  
 
    Mi tía pidió cita en el Municipio nombrando el asunto, y para mi sorpresa nos atendió el señor presidente. Pasamos a su oficina, se mostraba interesado en el caso; aunque su trato y forma de ser eran un poco diferentes a lo acostumbrado. Nos apoyó preguntando qué necesitábamos y yo le expliqué mi intención de hacer una investigación sobre si la mujer que se vestía de novia y  caminaba hacia el muelle era mi mamá; que me gustaría preguntarles a los pobladores y enseñarles algunas fotos y cosas que yo llevaba para constatar. Le mencioné que tal vez nos quedaríamos ahí unos días y le pedí su autorización para investigar en la Contaduría de San Blas. 
 
    —Miren, se pueden quedar en el hotel que está rumbo al muelle; si les sirve, ese es el apoyo que les puedo dar— me contestó el señor presidente.  
 
    —Claro que sí, muchas gracias— le respondí. 
 
    Luego pensé: «somos cuatro mujeres, nos  pasan con el presidente y nos apoyan como si nada ¿qué hizo mi mamá? ¡Wow!» 
 
    Las cuatro mujeres nos instalamos en el hotel. Yo salí por las calles del puerto, no conocía a nadie, así que comencé a hacerles plática a los pobladores, que son sencillos y muy amables. 
 
    Primero fui con una muchacha que vendía frutas: 
 
    —Disculpe, ¿usted conoció a una mujer de unos cuarenta y tantos años que vivió aquí como en el 86´ e iba al muelle vestida de novia?  
 
    —Ah, sí, la chica de humo. Bueno, es que yo no sabía cómo se llamaba y le decían así, creo que porque fumaba mucho —me respondió—. Ella era muy calladita y tímida, aquí nadie sabía de dónde venía, ni su nombre; solo que estaba solita. Tenía la mirada muy triste y perdida, así que pensábamos que algo grave le había pasado. Realmente era un misterio quién era. 
 
    —¿Sólo eso sabe? 
 
    —Sí, es todo lo que sé. 
 
    —Bueno, muchas gracias. 
 
    Yo no enfatizaba ni les aclaraba nada, quería saber qué sabían, sin ninguna influencia de mi parte. 
 
    Caminamos la tía y yo a la plaza. Ahí me encontré a unos taxistas y seguí el interrogatorio: 
 
    —Qué tal señor, disculpe ¿usted conoció a una mujer de unos cuarenta años que se vestía de novia y caminaba hacia el muelle? 
 
    —Sí, sí la conocí en el año 1988, y ¿sabe?, era muy impresionante verla los domingos después del mediodía: se vestía de novia y caminaba hacia el muelle —me dijo—. Ver aquello era entre triste y espectacular, lo hacía cada domingo, pero cada vez que la veía daban ganas de llorar. Se podía sentir su gran tristeza, su soledad, el abandono, ¡ay, no sé! A alguna gente le parecía divertido, pero a mí no.  
 
    —¿Qué más? —le respondí con emoción.  
 
    —Pues es todo lo que sé de ella. 
 
    —Muchas gracias señor. 
 
    Y así fui preguntándole a la gente, y la gente me platicaba con gusto, sentían aquellos recuerdos como parte de la historia del puerto. Caminé hacia el muelle, en el trayecto me encontré una pared en la calle que tenía un dibujo de una novia. Mucha gente me contó historias, pero básicamente lo mismo. 
 
    Ya en la noche, en el hotel hablé con el dueño M. Antonio, entre el saludo y la plática: 
 
    —Qué tal señor disculpe, estoy haciendo una investigación, ¿usted conoció a una mujer que se vestía de novia?  
 
    —Sí, por aquí pasaba porque es el camino hacia el muelle, no siempre andaba vestida de novia, pero cuando se vestía pasaba por aquí para ir al muelle —me respondió— también conocí a Laos.  
 
    —¿Quién es Laos? 
 
    —En su tiempo fue surfista, y vivió con Rebeca, fue muy conocido en el puerto porque era bromista. Yo le decía a Laos: «oye ¿por qué estás con ella si no está en sus cabales?», quiero decir, del todo bien ¿verdad?, por lo que hacía.  
 
    —¿Y él qué contestaba? —le pregunté. 
 
    —Laos decía: «¡No tienes idea de lo buena que está!, además si la amo» —me contestaba Antonio. 
 
    No me molestó aquel comentario, pues mucha gente hacía referencia a su buen cuerpo y sus bellas piernas. 
 
    —¡Lástima! —exclamó. 
 
    —¿Por qué?   
 
    —Un día él fue a comprar mercancía, pues vendía chacharitas en la plaza, y tuvo un accidente, se cayó y se desnucó poco antes de tomar el autobús de regreso a San Blas. Jamás volvió y la Rebe se quedó esperándolo y esperándolo, pero pues nunca volvió. 
 
    Me quedé atónita y le pregunté: 
 
    —¿Y de verdad sí murió? 
 
    —Sí, al principio ella pensó que todo era una broma, pero con el tiempo se dio cuenta de que ya nunca regresaría. Pobre de la chica de humo, él le decía así porque de pronto se esfumaba, como el humo, y nadie sabía dónde estaba, después de un tiempo volvía —me dijo Antonio.  
 
    —¿Qué más sabe sobre ella? —le pregunté. 
 
    —Pues es lo más que sé. 
 
    —Bueno, muchas gracias señor, buenas noches. 
 
    Me fui al cuarto con mi tía y las señoras, platicamos sobre todo lo que la gente me había contado; y yo, que era la más incrédula antes de llegar al puerto, poco a poco me fui convenciendo de que en este lugar mi mamá era una especie de leyenda. 
 
    Mi tía me dijo: «tienes que escribir la historia y registrarla, por lo pronto vamos al notario público para que quede asentado, yo te ayudo». Por la noche traté de escribir, pero no era nada fácil, no soy escritora, además era mi madre y me revolcaba del dolor recordar lo que pasó. Mi palomita, paloma mía… no, no podía, no podía. 
 
    Mi tía me ayudó, como ella es maestra redactamos algo muy mal estructurado, yo no estaba en condiciones de escribir, pero hice un resumen y guardé los escritos. Al otro día, muy temprano, nos fuimos en el carro a la Contaduría. Las señoras iban muy contentas y se vistieron de blanco para ir, yo llevaba uno de los vestidos de novia que usaba mi mamá. 
 
    El historiador nos recibió muy contento, en ese tiempo él realmente no sabía mucho de la historia, solo que se vestía de novia y que se quedaba esperando a su amor. 
 
    En la Contaduría había una foto de mi madre, pero muy borrosa y no estaba segura de dónde era ese lugar. Decían que tal vez estaba muerta porque tenían mucho sin verla. Platiqué un poco más con el historiador y le agradecí que difundiera la historia, le conté que yo era hija de Rebeca, se quedó muy sorprendido, le di datos más exactos y le mostré el vestido de mi madre que llevaba. Me lo puse por arriba porque todos eran a su medida y ella tenía una cintura muy pequeñita. Le conté que era uno de los muchos trajes que usaba mi madre para vestirse de novia. Por cierto, recordando: es la única vez que me he puesto un vestido de novia.  
 
    Cuando nos fuimos, mi tía me dijo: 
 
    —¿Ves, ves cómo si era importante ir por ti? Necesitamos buscar a tu mamá y traerla para que la misma gente la reconozca, y tú te convenzas de que ella es la novia del muelle. 
 
    Fuimos al muelle, y nos contaron lo mismo que la mayoría de los pobladores nos habían dicho: que tal vez ya estaba muerta. 
 
    —Si la ven, ¿la reconocerían? —les pregunté.  
 
        Todos me contestaron que sí.  
 
    Por primera vez me paré en el muelle y caminé por donde decían que iba mi madre, seguí sus huellas, me separé un poco de mi tía para pensar y captar la esencia del lugar. A lo lejos vi a una mujer muy joven tomando fotos muy contenta. Me acerqué y comencé a platicarle, entre la charla le pregunté: 
 
    —¿Eres de aquí? ¿Sabes de la mujer que se vestía de novia?   
 
    —No, no soy de aquí, soy de Tijuana, Baja California —me respondió—. De hecho, vine a San Blas a conocer el lugar donde fue inspirada la canción que habla de esa novia. 
 
    —¡Ah!, yo soy su hija, ¿así que solo viniste por eso? 
 
    —Sí, mucho gusto, soy Ana Pérez y sí, por eso vine a conocer el puerto. 
 
    —Muchas gracias por compartírmelo —le sonreí y me retiré. 
 
    Esa muchacha detonó en mí el impulso de asentar y establecer bien la historia de mi mamá, pues el turismo se había acrecentado en parte gracias a eso. 
 
    Regreso con mi tía y le dije: 
 
        —¡Vamos a buscar a mi mamá!  
 
        —Sí, pero primero vamos a registrar la historia que escribiste anoche —me respondió mi tía. 
 
    Fuimos con un notario, la registramos y dejamos a las señoras en Ahualulco para ir a buscar a mi mamá. 
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 Buscando a Rebeca 
 
      
 
    Guadalajara, Jalisco 2009. 
 
      
 
      
 
    Iba con mi tía en el auto rumbo a la nada. 
 
     —¿A dónde vamos a buscar a mi mamá? Yo lo único que tengo son unas cartas con la dirección del hotel Mil Cumbres —le platiqué. 
 
    —Pues vamos a Guadalajara, yo la he visto cerca del Hospicio Cabañas, me tomé una foto con ella la última vez que la vi, hace algunos años —me contestó. 
 
    —Pero no sé cómo vaya a reaccionar al verme, y quién sabe si quiera venir conmigo al puerto. 
 
    —Claro que sí va a venir, te va a seguir, te ama, no lo olvides. 
 
    Llegamos a Guadalajara y comenzamos a buscar el hotel, que está por el mercado de San Juan de Dios. Preguntamos por ella y en la recepción mencionaron una habitación del piso de arriba. Sentía mucha carga en el ambiente, había mucho ruido y bullicio del centro. 
 
    Tocamos y abrió. ¡Al verme se tiró a mis brazos! 
 
        —¡Hijita de mi vida! —exclamó. 
 
    Mi ma', siempre expresando su amor hacia mí, tengo el honor de poder decir todo lo que me amaba mi madre. Me dolía mucho el lugar donde vivía, yo le tenía acondicionada una recámara en Chihuahua, pero a ella le gustaba Guadalajara y era feliz ahí. 
 
    Vivía modestamente, a su manera, le gustaba viajar y odiaba la monotonía. Vendía sus muñequitas y no le pedía nada a nadie. Ella fue autosuficiente hasta el momento antes de su muerte. Yo siempre estuve orgullosa de eso, porque era muy trabajadora y compartía lo poco que tenía. 
 
    Aún con todos sus problemas de índole mental, salía adelante, tenía buen humor, le gustaba lo sencillo y simple de la vida: como comer un helado. Nunca le dio valor al dinero y no lo necesitaba para ser feliz. Su riqueza radicaba en su gran capacidad de amar y su ternura de madre. 
 
    Volviendo un poco al pasado, recuerdo que a partir de 1995 ella me iba a visitar cada año o cada seis meses, se quedaba una temporada y luego, de pronto, se iba sin previo aviso, siempre dejaba sus cosas, su ropa y todo. A veces me llegaba a hablar por teléfono y me decía: 
 
    —¡No te preocupes, eh! Ya estoy en Guadalajara. 
 
    No solo me preocupaba, me moría de angustia y no dormía toda la noche hasta saber de ella. Una vez le quité las llaves y le dije: 
 
    —Ya no te voy a dejar que andes rodando por ahí, te vas a quedar conmigo, no te hace falta nada aquí.  
 
    ¡Já! Cuando regresé vi un montón de gente alrededor de la casa y en cuanto me vieron los vecinos corrieron a decirme: 
 
    —¡Tu mamá está en la azotea! 
 
    Corrí enseguida y me dije: 
 
    —¡Santo Dios, se puede lastimar! 
 
    Nunca me he explicado cómo le hizo para subir al techo de mi casa, sin escalera ¡y con más de 60 años de edad! Luego se brincó al techo de un vecino, y este le decía: 
 
    —¡Yo la cacho señora! 
 
    —¡Quítese que me estorba! Yo voy a saltar.  
 
    Se pasó con otros vecinos que tenían un taller y no vi cómo la bajaron de ahí. 
 
    Estaba en una crisis y cuando la vi de frente me reprendió. 
 
    —¡No me vuelvas a encerrar, soy libre como Jalisco!  
 
    Esa frase quedo marcada en mis hijos, algo así como: “El derecho al respeto ajeno es la paz”. 
 
    Odiaba el encierro, lloraba y decía: 
 
    —Nunca te pude llevar conmigo a Guadalajara.  
 
    Más tarde llamé a un psicólogo y le dije: 
 
    —Por favor, ¿qué puedo hacer? No quiero que se vaya, aquí tiene su casa, su familia, se va no sé cómo ni a dónde, ni con quién vive. Pero si la quiero tener aquí a la fuerza entra en crisis y me duele mucho verla así, ¿qué hago?  
 
    —Mire, ella vive en su mundo y lo que para usted es seguridad, para ella no lo es o no tiene importancia —me respondió el psicólogo.  
 
    —Pero corre peligro andando en la calle. 
 
    —También corre peligro andando en el techo de su casa, los medicamentos receptores de dopamina son muy adversos y contraindicados para ella y después anda por la vida como un zombi. ¿O prefieren encerrarla en un hospital? Usted sabe que eso la atrasa.  
 
    —No, eso jamás, mejor que sea libre como Jalisco.  
 
    —Además, usted tiene que calmarse, sería caótico si llegara a enfermarse, algo muy común en los familiares de los enfermos, que terminan a veces más afectados. Ella en su mundo no sufre. 
 
    Qué difíciles decisiones tuve que tomar con ella durante toda la vida. 
 
    Al otro día, estaba yo haciendo ejercicio cuando me pidió para un refresco, aproveché y le pregunté: 
 
        —¿Cómo fue que subiste allá arriba? 
 
    —Le copié al gato, ahorita vengo hija.  
 
    Me quedé atónita. 
 
    Ya no regresó. Al otro día me habló por teléfono con su típico buen humor: 
 
        —Hija, ya estoy en Guadalajara, no te preocupes.  
 
    Y así, como si nada se volvió a ir.  
 
      
 
       Brincando los tejados, una misteriosa vida de gato. Sus repentinas fugas me costaron muchas lágrimas, hasta que poco a poco lo fui entendiendo. En una ocasión, supe por un tío hermano de ella, que estaba en México, D.F., así que fui a buscarla muy decidida a traérmela. Nos quedamos de ver en un metro del Centro y llegó con una gran bolsa. 
 
        —Mami, vine por ti, vámonos. 
 
        —No puedo hija, tengo que ir a un concierto. 
 
     «¿Qué? ¿A un concierto?» pensé. 
 
    —Nada de eso, vámonos. 
 
    —No, de veras, no puedo, debo llevar esta bolsa al concierto. 
 
        —Pero, ¿qué llevas? 
 
        —Ropa, que le llevo a Lucerito. 
 
        —No mamá, vámonos. 
 
    —No hija, Dios te bendiga, ya es tarde. —Me persigna y se va—. 
 
    Yo intento aferrarme a ella, pero no me lo permite, se va y la veo a lo lejos subir a un puente; comienza a llover y en eso ¡saca un paraguas lleno de hoyos! 
 
    Comprender, que ella aún con algo como un trastorno, tenía su propio albedrio era complicado, porque como mi madre yo no podía muchas veces brincarme su autoridad. 
 
    Lo que sí sé es que así como se iba cualquier día y a cualquier hora, a donde quiera que me mudara, llegaba el día en el que podía oír su «¡Hija, ya llegué!». 
 
    Mi madre era un completo misterio, y así como era de complicado vivir con ella, también era muy divertido. Me ayudaba mucho en la casa, y sabía darle un rico sabor de hogar. Jugaba al avioncito con mis hijos, bailaba quebradita al estilo norteño con mi hijo «¡échele mi chaparrita!» Y a las sumas y restas con multiplicación. 
 
    En otra ocasión me habló por teléfono: 
 
    —Estoy en Ojinaga. 
 
    —¿Qué haces allá? —le contesté. 
 
    —Vine por unos dólares. 
 
    —¿Qué? Para eso no necesitas ir tan lejos. 
 
    —Pero acá hay muchos dólares.  
 
    —¿Para eso vas tan lejos? 
 
    —Sí, por eso. 
 
    Y al otro día volvió a la casa, y sí me trajo dólares; bueno tres, pero trajo. 
 
    Mis hijos la amaban muchísimo, ella también a ellos. Un día, hace tiempo, cuando comenzaban los celulares, llegué del trabajo y mis hijos estaban en la calle. Mi hija corrió a mi encuentro y me dice: 
 
    —¡Mami! Mi abue ya no nos quiere. 
 
    —¿Qué pasó? ¿Por qué estás(n) afuera? 
 
    —Mi abue nos corrió de la casa. 
 
    —¡¿Qué?! ¿Por qué? ¿Qué pasó? 
 
    Entro a la casa, fui directo con mi mamá y le digo: 
 
    —Mamá, ¿Qué pasó? ¿Por qué los corriste? 
 
    —Eran unos marcianos, ¡tenían luces en las manos! 
 
    —¡Mamá! Es el celular, pórtate bien. 
 
    En otra ocasión llegué del trabajo y la encontré arriba de una silla, mis cortinas blancas las usaba como velo de novia. 
 
    Mi hijita corre muy emocionada, y en su inocencia me dice: 
 
    —¡Mami, mami! ¿Qué crees? Mi abuelita se va a casar ¡y ya tenemos todo listo!  
 
    —Hijita, tu abue no se va a casar. 
 
    —¡Ah, yo sí quiero ir a la boda! —me contestó mi niña muy triste— ya teníamos el arroz, los invitados y todo. 
 
    —No, hijita, no se va a casar. 
 
    Me dirigí a mi mamá. 
 
    —Mamá, bájate de la silla y cuelga mis cortinas. 
 
    Esta era la convivencia que tenía con ella, cada vez que iba a visitarme nos llevaba muchas cosas a mí y a mis hijos. Y siempre, entre sus pertenencias, cargaba un hermoso vestido de novia. 
 
    Volviendo al presente. 2009. Llegué al cuarto del hotel y le dije: 
 
    —Mamá, vengo a llevarte a San Blas.  
 
    Y sin preguntar nada me contestó: 
 
    —Sí. —Agarró una bolsa—. Nomás cierro. 
 
    Sacó un lazo en vez de una cadena y le hizo un nudo a la puerta de madera. 
 
    Me quedé sorprendida. 
 
    —Mamá, ¿con eso vas a cerrar? Se queda tu tele. 
 
    —¡Qué le hace! Ir contigo vale más que una tele. 
 
    —¡Ay madre! Vámonos. 
 
    Como quiso ir conmigo, sin reparo; porque sus reacciones eran impredecibles. Le tomé la palabra, de inmediato nos subimos al auto de mi tía y nos fuimos cantando todo el camino hasta San Blas. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    Capítulo V 
 
      
 
   
  
 

 La espera de su amado 
 
      
 
    San Blas, Nayarit 2009. 
 
      
 
      
 
    Llegamos mi tía, mi mamá y yo al puerto de San     Blas. Era diciembre. Lo primero que hice fue llevarla a la playa, el mar era su eterno amor. Inmediatamente la gente del lugar comenzó a saludarla, me di cuenta que era muy bien aceptada y querida en ese lugar. En la playa, comenzamos a jugar con la arena y las olas del mar. 
 
    Mi ma', mi mami… 
 
    Luego fuimos a la Contaduría, un Fuerte Histórico desde donde se ve todo el puerto. Su belleza natural y casi virgen dan una gran tranquilidad, placer y descanso al alma. Yo siempre he creído que por eso ella buscó ese lugar para recuperarse de tanto dolor.  
 
    Contaban la historia de la novia del muelle y ella fue a oírla antes de morir, pude ver sus ojitos llenos de lágrimas. 
 
    Miré al horizonte y le dije a mi madre: «Mira mamá, qué hermoso lugar escogiste para vivir». 
 
    —Sí, pero sin mis hijos. 
 
    Le di un beso, se me hizo un nudo en la garganta al comprender el grave dolor que vivió al separarse de nosotros, la abracé un largo rato y nos fuimos. 
 
    Cuando bajamos me dijo: 
 
    —Aquí hay un panteón, tal vez están los restos de Laos. 
 
    —¿Quieres que vayamos? 
 
    —No, no me gustan los panteones, vámonos.  
 
    Luego fuimos al muelle, los lancheros la reconocieron y comenzaron a juntarse a su alrededor; la saludaban y yo les preguntaba si ella era la novia del muelle. Todos me respondían que sí. 
 
    Después fuimos a la Tovara, un paseo en lancha que va al cocodrilario. Y sucedió lo mismo, los lancheros se juntaron a saludarla, todos se acordaban de ella. 
 
    En la mañana del domingo pasó un evento muy emocionante para mí, mi mamá me pidió ir a la iglesia, quería darle gracias a Dios por estar ahí conmigo. Llegamos un poco tarde y la iglesia estaba llena, al entrar la gente comenzó a voltearse y a murmurar: «miren, es la novia» mientras se ponían de pie para verla. 
 
    A mí, al ver ese suceso, se me erizó la piel. Mi mamá caminó muy correctamente hasta el frente de la iglesia, se hincó con gran humildad y se persignó, después se sentó a oír la misa. La gente estaba sorprendida de que mi mamá siguiera con vida. 
 
    Según me platicaban las personas, ella iba cada domingo al mediodía a la iglesia, vestida de novia; y de ahí caminaba hacia al muelle.  
 
    Salimos de la iglesia y en la placita una mujer me contó: 
 
    —Sabe, era muy impactante verla cada domingo hacer eso, con su vestido y su hermoso cuerpo. A veces también se vestía de novia en la noche. Recuerdo que cuando yo era más joven se hizo una fiesta de noche en la playa, prendieron una fogata y todos estábamos alrededor de ella. De pronto, a lo lejos vislumbramos una figura blanca que gracias a la luz de la luna se proyectaba hacia el mar. ¡Era tu mamá vestida de novia! Qué impactante verla en la noche rondar por la playa vestida de blanco. 
 
    Me sorprendió la historia de aquella señora, me imagino el impacto de ver a una mujer vestida de novia en la noche. 
 
    Estuvimos en San Blas solo unos días. Las autoridades del lugar nos facilitaron el regreso con unos madereros que por cuestiones de trabajo estaban en San Blas e iban para Chihuahua. 
 
    En el camino le pregunté: 
 
    —Ma', ¿por qué te vestías de novia? 
 
    —Esperaba a mi amor para casarnos, esperé y esperé pero la muerte ya no devuelve a nadie.  
 
    —¿Entonces esperabas a Laos? 
 
    Me volteó a ver y me regaló una risa muy pícara: 
 
    —Eso es un secreto.  
 
    —¿Y para qué vestida de novia? 
 
    —Una con los años cambia, pero si me viera vestida de novia sabría que lo estoy esperando y así no se iba a equivocar.  
 
    Duró un tiempo conmigo en casa, luego se esfumó nuevamente.  
 
    Esta es la historia de San Blas, pero quién realmente fue mi madre y su historia va más allá de lo que vivió en San Blas y hela aquí… 
 
    [image: ] 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo VI 
 
      
 
   
  
 

 ¿Quién es Rebeca? 
 
      
 
    Su nombre era Rebeca Méndez Jiménez, nació en Guadalajara, Jalisco, el 26 de junio de 1943 y fue la séptima de diez hijos. 
 
    [image: ] 
 
    La bebé de brazos es Rebeca. 
 
      
 
      
 
    Sus pequeños pies recorrieron jugando el centro de Guadalajara. Orgullosa tapatía que sabía bailar el famoso jarabe tapatío, jugar “basta”, con juguetes artesanales, saltar la cuerda, y decir trabalenguas. 
 
    Su sonrisa cristalina, bromista y ocurrente me enseñó a vivir y a reír también. 
 
    [image: ]Padres de Rebeca 
 
      
 
    Sus padres Luis y Juana Méndez, eran originarios de Ahualulco de Mercado, Jalisco, y los hermanos mayores eran de ahí. Decidieron irse a vivir a Guadalajara para que tuvieran mejor oportunidad de estudio. Luis era músico, tocaba en la banda del pueblo y les heredó a sus hijos el amor por la música. Por eso los estudios de la mayoría de sus hijos fueron encaminados al canto, la música y la actuación. 
 
    Ya en Guadalajara toda la familia Méndez iba de vacaciones a los puertos cercanos, pero visitaban uno en especial, San Blas, donde se divertían muchísimo, acampaban y varios conocidos suyos vivían ahí. 
 
    La niña Rebeca fue muy feliz con su familia, jugaba en la playa, la arena. Por momentos y recuerdos felices como esos amaba el mar. 
 
    [image: ]La niña que está sentada a la izquierda es Rebeca 
 
      
 
    El mar se quedó con tus risas niña bonita, pero un día volviste por ellas. 
 
      
 
    Su madre Juana era muy autoritaria, pues había sido hija de mineros adinerados, dueños de huertas en Ahualulco y formó en sus hijos un carácter sumiso y obediente. Siempre fue muy demandante, nunca estuvo conforme por haberse casado con el músico del pueblo. Y nada se movía en su familia si no respondía a sus intereses, incluyendo el matrimonio de sus hijos. 
 
      
 
    [image: ]Rebeca es la niña junto a si madre 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo VII 
 
      
 
   
  
 

 Las muñecas 
 
      
 
    Mi madre fue creciendo, bueno ¡ja! es un decir ya que era una chaparrita bien formada, de piernas bien torneadas y una estupenda figura en general. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Pronto se recibió de secretaria taquimecanógrafa y llegó a ser contadora privada. También llevo estudios de enfermería, ella fue quien me enseñó a inyectar. 
 
      
 
    [image: ] 
 
    Rebeca tenía buena memoria, brillante inteligencia, buen humor y cantaba, habilidad que caracterizaba a toda la familia. Mi mamá y mi tía Mary hacían una excelente mancuerna, la madre de mi mamá vio un futuro en el que sus hijos se convirtieran en cantantes. Si en algo era buena mi abuela, era en hacer negocios y ver los potenciales de las personas. 
 
    En aquel tiempo se acostumbraba ir al D.F. a hacer fama, por lo que la abuela decidió que la familia se mudara allá. Estaba muy de moda la XEW y todo eso, como a la familia le gustaba el arte pensaban que encontrarían el paraíso. Mi abuelo tocaba el violoncello y consiguió trabajo en la Orquesta Típica de la Ciudad de México, en Bellas Artes, ya que leía notas como si leyera el diario. 
 
    Ya en el D.F. conformaron el cuarteto “Los Méndez”, integrado por María, Javier, Jorge y mi mamá, Rebeca. El mayor de los hermanos, Luis, era el compositor. Mi madre, como joven de familia, era consentida y algunos dicen que era la preferida de la abuela. La realidad es que mi abuela les confeccionaba los hermosos vestidos que usaban para cantar, era buena costurera y le enseñó a mi mamá a tejer, a coser, y a elaborar sus propios vestidos. [image: ] 
 
      
 
    Mi madre amaba profundamente a toda su familia, respetaba especialmente a sus hermanos mayores. Les inculcaron buenos principios y educación, eran muy católicos y algunos estuvieron en el Seminario. 
 
    Con mucho ahínco ensayaban las canciones del hermano mayor, a quien le gustaba hacer arreglos vocales en la 1ª a 4ª voz. El tipo de música era muy alegre y ad hoc para la época. 
 
    Mi abuela se dedicó a hacer unas muñequitas muy particulares, laboriosas y creativas; entre otras artesanías que vendían mis tías y primas mayores, en un mercado artesanal que estaba por Alameda Central. 
 
    Las patentó y se asoció a una conocida dulcería para rellenarlas de chocolate, que en los 60´s eran un regalo perfecto para el 10 de mayo. 
 
    Estas muñecas fueron muy importantes para mi madre, y le dieron alimento durante toda su vida. Algunas horas antes de morir todavía fabricó una última.  
 
    Su tema eran las muñecas vestidas de novias o damas de honor. Ella se esmeraba en darles forma. 
 
    Muy pronto mis abuelos compraron una casa en la Ciudad de México. Ahí vivió toda su familia, tenían perros, pájaros, helechos, plantas y música, mucha música.


 
   
  
 



 
 
      
 
    [image: ] 
 
    Fotografía de la muñeca que confeccionó Rebeca horas antes de morir. Trabajó hasta el último momento.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capítulo VIII 
 
   
  
 

 La fama, la cumbre de la carrera artística 
 
      
 
    México, D.F. Años 60s. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    De provincia a la ciudad. Este fenómeno social afectó a mi familia en gran medida. Por lo que sé, a muchos integrantes de la familia les costó adaptarse y no les gustó vivir en el D.F. El choque sociocultural fue muy fuerte, para ellos la mayoría de las personas de la capital tenían muy malas costumbres. 
 
    En esos tiempos Guadalajara conservaba un toque de provincia, pero toda provincia por desgracia se va urbanizando. Llegan personas de todos lados, y se contaminan las ciudades tranquilas. Actualmente, Guadalajara está como el México de esos años. 
 
    El medio artístico de aquella época en la Ciudad de México ya traía un carril muy acelerado. Al acrecentarse la fama del cuarteto Méndez, los empezaron a invitar a reuniones, fiestas, a “fumar” y en general al destrampe.  
 
    El periódico dice: “Hermanos Méndez procedentes de Guadalajara vienen a probar fortuna.” 
 
    [image: ] 
 
    Es muy frecuente y más durante la juventud, que el cambio de una ciudad tranquila a una metrópoli traiga desajustes emocionales; independientemente de eso una mudanza puede tener tintes traumáticos en niños y adultos. Y aquel tren cobró su primera víctima, mi tío Jorge, uno de los cuatro integrantes del cuarteto. Jorge comenzó a tomar mucho, a no cumplir con los contratos, a llegar tarde a los ensayos y por caer en las garras del vicio dejó el grupo.  
 
    [image: ] 
 
    [image: ] 
 
    Mi madre siguió adelante con todos los pormenores del cambio, pero siempre tuvieron la añoranza de regresar a su tierra, Guadalajara. Yo creo que por eso amamos tanto de dónde venimos, fuimos hechos del polvo de nuestra tierra, ella nos da esencia, identidad. 
 
    “Polvo eres y en polvo te convertirás”. 
 
    Ese cambio, esa mudanza, cobró un precio que no habían calculado y no valía la pena. Sin embargo, siguieron adelante, y eso no implica que no duela o no afecte. 
 
    La actuación era la verdadera pasión de mi madre y aunque no cantaba mal las rancheras, se metió a estudiar arte dramático en la Ciudad de México. Se presentó con otros dos hermanos en una obra de teatro llamada “La agonía de Zapata”, donde se conocieron e hicieron fuertes relaciones de amistad. Mi tía Mary ahí conoció al que fuera su marido, pero esa es otra historia.  
 
    Después mi madre siguió cantando y actuando, se presentaron en importantes lugares como el Teatro Lírico, el Teatro Blanquita, Teatro Goyo Dante, etc… Se iban a muchas giras como la del Colmenar de Veracruz, las Brisas de Acapulco, entre otras. Grabaron dos discos profesionales con el señor Paco de la Barrera, y llegaron a pertenecer a la Asociación Nacional de Actores. 
 
    Ya se escuchaban en la radio con la canción de “El despertar del campo”. Mi madre conoció y se relacionó con muchos artistas como Celia Cruz, Estela Núñez y Meche Carreño. Pero lo que más movía su corazón era la actuación, fue una apasionada del teatro. Presentó una obra llamada “DENARIA”, un monólogo de dos horas que interpretaba totalmente de memoria y sin apuntador. Fue tal la conmoción del público que el señor Salvador Novo, que estaba entre los espectadores, la ovacionó de pie cinco minutos. 
 
    [image: ]Por el triunfo en esta obra teatral le dieron una beca para estudiar cinematografía en la Colombia College Panamericana, donde terminó sus estudios como una de las primeras mujeres vanguardistas de esa época en México. 
 
    Muchas fotos se perdieron, no sé qué pasó con ellas, pero si me acuerdo de verlas visto de niña. 
 
    Mi abuela siempre impulsó a sus hijos artistas, que está muy bien, hasta que el corazón pierde el enfoque, ya que se llega a ver a un hijo con talento como negocio. El arte tiene su lado oscuro, también es un negocio y como tal debería ser un emporio empresarial, pero deja de ser sano y bueno cuando convierte al artista en un esclavo programado. 
 
    He visto diferentes casos de madres que quieren crear a fuerzas a un pobre hijo artista cuando tiene menos talento que un chango amaestrado. Otros casos en los que el talento es sobreexplotado por los padres, productores, managers, etcétera y el artista termina cansándose. 
 
    La abuela recibía buenas entradas de dinero y puso una cafetería en la escuela donde estudiaba mi mamá. Aún así la abuela quería algo más, quería el estrellato y que sus hijos fueran bien conocidos. Sólo que no contaba con algo, con que sus hijos e hijas conocieran el amor. Y por su propio libre albedrío decidieran ya no seguir en la artisteada. En los años 60s, la familia era una prioridad, tal vez ahora en la actualidad puede ser más compatible la carrera artística con el matrimonio pero igual puede llegar a complicarse. 
 
    [image: ] 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo IX 
 
      
 
   
  
 

 El amor y la locura 
 
      
 
    México, D.F. 1964. 
 
    [image: ] 
 
    [image: ] 
 
      
 
    Estaba en lo mejor de su carrera e iba al colegio donde había ganado la beca de cinematografía, cuando mi mamá conoció a un compañero que estudiaba publicidad. Mis tíos me cuentan que Rebeca en ese entonces era muy linda, alegre, estudiosa y muy inteligente.  Aprendía todo con excelencia y rectitud, una mujer capaz. Cuando se presentaban a cantar, al término se llenaba el camerino de flores. Mi mamá era una mujer muy apasionada, creo que los artistas por naturaleza son así, por eso cuando conoció a este muchacho se enamoró profundamente de él. Comentaban que era muy bien parecido, le decían el Güero, por obvia razón: era rubio y de ojos azules, pero su belleza física no coincidía mucho con la de su alma: me dicen que trataba con prepotencia a mi mamá, pues era o se creía rico.  
 
    Fue el gran amor de mamá, se veían a escondidas. Me platicó que duraron cuatro años de relación, es decir, el tiempo de su carrera. Pero muchas cosas quedaron en secreto y son un misterio, como solía serlo mamá. 
 
    ¿Cuántas veces un amor te puede marcar? ¿O incluso maldecirte, cambiar los eventos de tu vida o llevarte hasta la locura?  
 
    Pero es preferible amar hasta la locura que no tener la capacidad de amar, o de perdonar por amor y aún así seguir esperándolo. 
 
    El amor no tiene nombre y como ella cantaba: “Y si es pecado el amor, que el cielo dé explicación porque es mandato divino.” 
 
    Pero a mi abuela no le parecía para nada bien que mi madre se distrajera de su carrera y le ponía obstáculos a su amor. 
 
    Una extraña fobia al casamiento la embargaba, además no quería que el grupo musical se disolviera a causa de la separación de otro integrante. Claro, mi abuela lo veía desde cuestiones económicas, por los contratos ya firmados. 
 
    Como mi abuela definitivamente no quería que mi mamá se casara con su enamorado, lo mandó a golpear buscando que se alejara de ella. A pesar de eso, se siguieron viendo a escondidas. Fue entonces que mi abuela pensó en algo más definitivo: en aquellos tiempos era más fácil falsificar la identidad ya que no había credenciales de elector con foto. Fue a la delegación y lo demandó, alegando que mi mamá era menor de edad. Todo esto fue consecuencia de que se enteró que mi mamá estaba embarazada. Esa bebé era yo. 
 
    A mi padre lo metieron a la cárcel por abuso de una menor. Mi mamá me platicaba que, para ella, tener un matrimonio y una familia era más bello e importante que todos sus títulos profesionales. En aquel tiempo salir embarazada era una estrategia para casarse, solo que a mi mamá no le salió muy bien su plan de amor. 
 
    Mi abuela ya había pensado en registrarme como su hija y a mi mamá dejarla como si nada hubiera pasado para que siguiera cantando. 
 
    La cárcel y los golpes endurecieron el corazón del “Güero”, quien ya de por sí era medio prepotente. Su familia al ver la gravedad del asunto decidió mandarlo al extranjero y así protegerlo. Mi mamá lo amó muchísimo. Y ese amor, sumado a la relación con mi abuela, rompieron juntos la barrera de su mente. 
 
    [image: ]México D.F., viernes 10 de mayo de 1968. En esta fotografía mi madre tenía cuatro meses de embarazo. 
 
    El encabezado dice: “los hermanos Méndez -Javier, María Isabel y Rebeca- están por participar en un programa de televisión para dar a conocer las grabaciones de su “elepé” El Franciscanito. Tienen 7 años en el ambiente y cantan baladas internacionales.” 
 
    Mi madre era creativa, su mente imaginaba y manifestaba, pero… ¿qué pasa cuando la realidad no te da acceso a la felicidad? Su propia madre la llevó a sufrir tanto dolor. 
 
    El poder del fantasma de la mente 
 
    Canta ángel mío canta… 
 
    Sin embargo, mi mamá siempre anheló que el “Güero” pelearía por su amor y volvería a ella, creía que la pasión que le formó un ser en su vientre le alcanzaría para hacer que él volviera un día y, como buena creadora, tener una vida con él, formar una familia llena de amor y ternura. Sé que era muy capaz de dar. 
 
    Ella nunca me habló mal de él, siempre me dijo lo fantástico que fue su amor y me lo construyó en la mente como un héroe invisible. Él nunca regresó, pero yo quedé como la materialización de ese amor, quien ahora dirige esta pluma para escribir su historia de amor. ¡Qué difícil es para mí escribir este capítulo sobre mis padres, el origen de mi vida, mi familia, mis abuelos y todos mis seres queridos! Pero al mismo tiempo voy descubriendo cosas muy bellas y, sobre todo, sanando. 
 
    Aldama, Chihuahua 4 de noviembre, 2015 
 
    Hay algo digno de ser contado. Precisamente cuando escribo este capítulo se mueven energías en mi vida. Yo, después de muchos años de estar divorciada, encontré una pareja, y estaba esperando un papel para poder legalizar mi unión cuando me dijo que no. Yo me quedé mirándolo sin dar crédito a lo que me decía, la mente humana a veces reacciona buscando inconscientemente el dolor; todo porque el corazón tiende a ser caprichoso, un tirano que obstaculiza la razón.  
 
    Al otro día el papel que estaba esperando llegó, prácticamente a punto de casarnos. ¿En qué momento me cegué para no ver que él no me amaba? ¿Dónde caí en el engaño del corazón? ¿Y qué puede someter al corazón para que la mente tenga el control? 
 
    Creo que eso fue lo que hizo mi madre, una abertura dimensional en su mente que la llevó a otra realidad donde no hubiera tanto dolor. Y comparto esto porque mucha gente me dice que se siente identificada con esta locura de amor. 
 
    Por esta situación me fui a vivir a Guadalajara, donde mi hija estudia actualmente cinematografía y su pasión es la actuación, igual que su abuela. Nada es casualidad. Así que el resto de este libro lo he escrito aquí en Guadalajara. Camino por todos los lugares que mi mamá caminaba y siento su esencia en el aire, pero quiero sentir sus huellas correctamente. Mientras investigo sobre el padecimiento mental de mi madre para poder entenderla mejor, yo también sufro por amor. A la vez entiendo que nada se mueve sino es por voluntad de Dios. 
 
    Me doy cuenta del gran compromiso generacional que tengo: dignificar la historia de mi madre para que no se repita inconscientemente una y otra vez como un fracaso. He oído decir a mucha gente que mi madre era una loca vendedora de chicles. Nunca fue así. Fea y chimuela, así la retratan en las redes sociales, cuando era bellísima. Y no es que yo quiera sobrevaluar a mi madre, la verdad es que simplemente lo mejor que me heredó fue su capacidad de ser feliz a pesar de todo. Eso limpia mi linaje y da esperanza a muchas mujeres, aunque el amor de su vida le haya arrebatado la cordura, mi madre venció muchísimos retos que muchas personas no hubieran podido sortear. 
 
    Eso hoy me da aliento para seguir adelante. ¡Levántate y camina, ve lejos! ¡Lej lejá! 
 
    La sangre de mi madre que corre por mis venas me demanda la misión de trascender, y el universo conspira con ella. Hoy se me abre por fin el entendimiento. Hoy sanan mis heridas para poder concretar este libro. Después de siete años en proceso, hoy por fin entiendo el propósito y su mensaje.


 
   
  
 



 
 
    Capítulo X 
 
   
  
 

 Muerte y nacimiento 1968 
 
      
 
    2 de Octubre 1968 México D.F. 
 
      
 
    Mi mamá estaba a 16 días de darme a luz, mi padre estudiaba publicidad y por lo tanto era activista, y los estudiantes se iban a reunir en Tlatelolco. A mi mamá no le daban permiso para ver a mi papá y sabía que lo iban a mandar al extranjero, así que se escapó. Quería verlo y aclararle las cosas, que él la viera embarazada. 
 
        Se metió entre el tumulto de gente con la necesidad y esperanza de encontrarse con él, y de pronto sucedió lo que todo México recuerda con dolor: “La matanza de Tlatelolco”.  
 
        La gente comenzó a correr, mi madre estaba cerca de una escuela y entre la confusión de los gritos y los disparos se metió a un salón para refugiarse de las ráfagas que tenían como objetivo a los jóvenes estudiantes. Al entrar al salón vio el escritorio del profesor volteado y ahí se hizo bolita para intentar esconderse, salvar su vida y la mía. Al ser chaparrita cupo muy bien en el hueco del escritorio. 
 
    Otros muchachos trataron de esconderse también en el salón, pero mi mamá no podía ver nada, solo alcanzaba a escuchar el ruido de los disparos; gritos de unos y la agonía de otros. Se abrazó el vientre sin comprender qué estaba pasando, afuera se escuchaban bocinas, helicópteros, y su corazón palpitaba a mil por hora. 
 
    De pronto hubo un poco de calma, mi madre pensaba que ya había pasado el peligro, se asomó por un huequito abajo del escritorio y vio las botas de un boina que inspeccionaba por ahí. Este se acercó hacia el escritorio, de una patada lo movió y la descubrió. Inmediatamente el boina le apuntó y preparó el arma para dispararle, pero al darse cuenta de que mi madre estaba encinta, vaciló. En ese instante otro soldado le dijo: «¡corre, vámonos!» 
 
    Cuando mi mamá oyó que todo estaba más calmado salió de ahí, caminó entre los estudiantes muertos. Ella llevaba unos zapatitos bajos de charol que se le resbalaban por la sangre de los muertos que aún se desangraban. Avanzaba lo que su estado le permitía, una señora que iba pasando por el lugar la cubrió con su rebozo y la ayudó a salir de ahí. La llevó a su casa y le limpió la sangre. Mi mamá volvió a casa ya en la noche y no le contó a nadie lo sucedido, pues había ido a escondidas. Pero la crisis y el trauma fueron expansivos en su alma y su delicado y sutil espíritu. 
 
    Mi papá ni siquiera estuvo ahí ese día, y terminó yéndose al extranjero. Mi madre, por encontrar a su amado, se expuso. Una ligera desviación del arma y una fracción de segundo de duda, sirvieron para que mi mamá y yo viviéramos. 
 
    A mí este relato me lo contó años después, y yo participé desde su vientre en este hecho histórico. Hoy puedo contarte esta historia 47 años después. 
 
    Yo nací el 18 de octubre de 1968, y mi mamá recibió el rechazo de la época por ser madre soltera. Le decían que yo no era rubia y de ojos claros como mi papá, eso le enojaba mucho. Por esa razón me puso Blanca, para que todos me dijeran así. Mi abuela me registró a su nombre como si fuera hija de ellos, para que mi madre siguiera cantando y aparentara que no había pasado nada. Así podía pasar como señorita. 
 
    Aquí es donde entró en ella la negación de seguir en el medio artístico. El lado oscuro del arte es el protocolo legal y social, y mi madre terminó odiándolo. Sobre todo, porque debido a su causa no la dejaron casarse con el hombre que amaba. Ya no quería cantar y no porque no le gustara, fue su manera de protestar ante la oposición que recibió su amor y el derecho negado de ser mi madre, y no mi hermana. 
 
    Aquí comenzó su transformación, se encerró en uno de los cuartos de arriba y no salía para nada. La imposición de mi abuela, la pasividad de mi abuelo ante el asunto, Tlatelolco, el rechazo social y su amor lejos, le afectaron sobremanera. 
 
    “Entre ríos de sangre y de dolor se fue tu mente y tu razón” 
 
    Cuando bajaba a comer decía que ella era la reina y todos en la casa la trataban de esa manera. 
 
    A las otras mujeres de la familia no les agradaba que mi mamá se portara así, decían que era a causa del abandono. 
 
    Después comenzó a trabajar como secretaria de un ingeniero y dejó por completo la “artisteada”. Ya perecía equilibrarse cuando… 
 
    México, D.F. 1972 
 
    La crisis de mi mamá se agudizó al poco tiempo de que murió mi abuela. En junio de ese año le dio un paro cardíaco y en agosto murió mi abuelo, en pleno Zócalo de la Ciudad de México. Luego, el 2 de noviembre, su hermano Jorge murió en condiciones muy violentas, y en enero de 1973 murió su hermana mayor, Esther. En menos de ocho meses perdió a sus padres y dos hermanos de muertes repentinas. El ambiente fructífero y feliz de la casa cambió. Ahora era sombría, fría y triste. 
 
    Mis primeros recuerdos más allá de la música fueron de mi mamá vestida de luto. Al faltar los abuelos, la mayoría de los hermanos se regresó a Guadalajara.  
 
    Un día estaba llorando en el patio de la casa, junto a una pila de agua, y comenzó a llover fuertísimo. Yo estaba parada en la puerta de la cocina y veía a mamá, lucía hermosa. Su estupenda figura se acentuaba porque el agua de la lluvia le pegó al cuerpo el vestido negro que llevaba. Las gotas de lluvia se podían oír a soledad. Entonces dijo mirando al cielo, con voz fuerte: 
 
    —¡Nunca más me vestiré de negro, siempre me vestiré de blanco! 
 
    Así aquella casa quedó desolada y vacía, de verdad que daba miedo, y decían que asustaba. Era todo un cuadro de horror que agudizó cada vez más su trastorno. 
 
    Al vestirse de blanco transcendió el dolor de la muerte y la soledad. En la simbología de su mente el color blanco significaba la realización de la felicidad. 
 
    ¡Juró al cielo no vestir de Negro! 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Capítulo XI 
 
   
  
 

 Mis hermanos y Los Ángeles 
 
      
 
    México D.F 1976. 
 
      
 
    Para ese entonces mi mamá estaba embarazada de mi hermanito Roberto. Quizá mi mamá  se sintió muy sola, y como mi abuela ya había muerto, no sabía qué hacer con su nueva libertad.  
 
      
 
       Realmente cómo fue no lo recuerdo, además mi madre siempre fue misteriosa y guardaba secretos. Lo que sí sé es que su embarazo fue de alto riesgo y no tenía con quien dejarme en caso de emergencia. Buscó ayuda con sus tíos paternos y nos fuimos a Ahualulco, pero al llegar el momento del alumbramiento se vio muy grave y el doctor del pueblo le dijo que estaba perdiendo mucha sangre.  
 
      
 
        En el pueblo era muy difícil encontrar donadores e instrumental adecuado, por esa razón nos regresamos de emergencia a Guadalajara, en compañía de uno de sus tíos, al antiguo Hospital de Guadalajara. Mi tío me dejó con una tía materna y se regresó a Ahualulco. 
 
      
 
        Mi mamá llegó por mí ya con mi hermanito en sus brazos contándome esta historia: 
 
    Me dijo que le querían robar a mi hermanito, que lo habían sacado por otra puerta y que no se lo querían entregar. 
 
    Mi hermanito tuvo complicaciones al nacer y tardó en llorar, pero mi mamá alcanzó a oír su llanto así que se incorporó y así débil como estaba, salió a buscarlo. Vio que lo llevaban por la puerta de salida, alcanzó a la mujer, peleó y se lo arrebató. Se salió del hospital sin ser aún dada de alta, al verla en la calle un señor de la ambulancia la llevó a casa de mi tía abuela. Yo recuerdo cuando llegó y oí toda la historia. Pero yo era una niña y estaba feliz con mi hermanito. 
 
    Como siempre, nadie le creyó su historia. Con los años supe que sí se registraron muchos robos de niños en ese hospital, pero aquel testimonio en labios de mi madre perdía validez ante los demás; ya comenzaban a tildarla de loca. Por esa razón no le creían y muchas veces por pelear lo justo fue rechazada.  
 
    Fue a buscar a su hermano mayor que vivía en la ciudad, pero su cuñada no le creyó. Nos regresamos al D.F. con mi mamá recién aliviada. Esto tengo que mencionarlo porque es parte del menosprecio que vivió por su enfermedad. Algo tan grave y real fue tomado a poco porque la juzgaban de loca en vez de ayudarla. 
 
    Algunos meses más tarde, su familia materna que vivía en Los Ángeles, al verla tan sola y triste la invitaron a ir a Estados Unidos. Mi mamá aceptó la ayuda. Nos fuimos con ella, mi hermanito y yo. Los primos de mamá llegaron por mi hermanito y como eran un matrimonio los pasaron primero.  
 
    Nosotras llegamos a un hotel en Tijuana, a la mañana siguiente nos quedamos de ver con el pollero que nos pasaría a Estados Unidos. Caminamos un buen tramo, recuerdo a un hombre alto y negro que me ayudó a cruzar en sus hombros el río. Del otro lado había un faro de luz de vigilancia que nos alcanzó a ver, enseguida los patrulleros comenzaron a disparar. Corrimos mucho hasta llegar a un carro que nos estaba esperando y nos logró sacar del lugar. Mi mamá me abrazó todo el trayecto hasta llegar a casa de las tías, los disparos la atemorizaban sobremanera. Estuvimos una vez más cerca de las balas y de la muerte. 
 
    Hoy tengo cicatrices de ese día, los disparos pegaban en el cemento y por el impacto, los pedazos que salían nos lastimaban las piernas. 
 
    Vivimos un tiempo allá y mamá aprendió a entender el inglés. Trabajaba muchas horas al día, vivíamos en el cuarto de servicio de la casita de una tía suya, pero no salíamos para nada. La casa era de madera con muchos rosales enfrente y un gran árbol en el patio donde había una llanta amarrada con una cuerda que hacía de columpio. 
 
    Para 1976 sonaba la guerra de Vietnam en todo su apogeo. Mi mamá decía que había muchas sectas que no querían a los latinos, como el Ku Klux Klan, por eso no me permitía salir a nada. A veces pienso que era la versión estadounidense del “robachicos”. Mamá no podía trabajar como secretaria o ejercer sus conocimientos por estar ilegalmente. Me hablaba de peligros y la familia quería que cambiara de religión, no llevaba una vida normal y yo no estaba yendo a la escuela.  
 
    Un día se enfadó del encierro, yo andaba muy hiperactiva; comí casi un litro de helado y salimos a dar una vuelta. Yo soñaba con ir a Disney, que por cierto estaba muy cerca de ahí. Al rato de ir caminando por la calle nos detuvo la “migra”. No sé qué le dijeron a mi mamá, tal vez le faltaron al respeto porque ella reaccionó en inglés y en español. El resultado fue que al otro día amanecimos en Sonora, sin dinero ni nada; hasta de la basura llegamos a comer. No teníamos dónde dormir.  
 
    Algo que siempre admiré de mamá era que no se dejaba humillar, y aunque muchos querían hacerla pasar por agresiva, ella sabía por qué hacer las cosas. Había dejado dinero allá en Los Ángeles, resultado de su trabajo de 12 horas diarias, y dijo: 
 
    —Yo fui a trabajar y no voy a ser botada como ladrona, voy por mi dinero que honestamente trabajé y me regreso como reina. 
 
    Habló por teléfono con sus tías y le mandaron lo del pasaje, así llegamos a Tijuana. Recuerdo que en Tijuana mi mamá cantó con un grupo en la playa para conseguir más dinero. Le pagaron y la aplaudieron muchos. Yo mientras cuidaba a mi hermanito en la playa, el cielo era de color gris, espectacular porque el cielo nublado se reflejaba en el agua del mar. 
 
    Nos cruzamos al otro lado caminando cuando bajó la marea, y tomamos un tren a Los Ángeles. Mi mamá llevaba a mi hermanito en los brazos. Por eso nunca dudé de su inteligencia y audacia. Solo que ella no quería llevar una vida monótona. Como buena cineasta le gustaba la libertad, la aventura, nunca tuvo una vida cuadrada. Y aunque sé que no pasamos buenos momentos por allá, ella se arriesgó para buscar una vida mejor. Eso es lo que cuenta. 
 
    Llegamos con las tías, mi mamá tomó su dinero, nos despedimos y dijo: 
 
    —Como reina llegué y como reina me voy. 
 
    Nos regresamos a Tijuana y de Tijuana al D.F. 
 
    Al poco tiempo nació mi hermanito menor, la gente me pregunta: «¿cómo es que si ella esperó a su amado tuvo más hijos?» Y yo les contesto: 
 
    —Las leyendas son leyendas, la realidad es cruda, sin embargo, el arte es hermoso, las canciones le dan romanticismo a esa realidad seca y eleva tu espíritu. Qué sería de muchos mortales si la música no existiera.  
 
    Mi madre era una mortal ordinaria que se hizo leyenda por esperar en el muelle, vestida de novia. Y también era real que era muy amorosa con nosotros, buscaba nuestro bien, nos cuidaba, atendía y nos defendía como mamá. Ella daba la vida por nosotros, sus hijos. Así fue Rebeca como madre. 
 
      
 
    Gracias, ángel mío.


 
   
  
 



 
 
    Capítulo XII 
 
   
  
 

 La casa 
 
      
 
    Regresamos al D.F., como mamá traía algo de dinero arregló la casa y acondicionó cuatro habitaciones dentro de la misma, porque era 
 
    muy grande. 
 
    Pero esa casa yo no sé qué tenía que los hijos de los inquilinos comenzaron a morirse… 
 
    A ella le afectaban muchísimo las muertes repentinas e inexplicables, le recordaban a las de sus padres y hermanos. Esa casa grande y hermosa tenía una atmósfera pesada. 
 
    Otro hermano suyo, de los pocos que no se había regresado a Guadalajara, tomaba muchísimo y por esa razón tuvo un accidente donde se quedó sin poder caminar. Mamá lo atendía y cuidaba de él.  
 
    Al poco tiempo este hermano sufrió una quemadura, pues se le incendió la cama donde dormía; como no podía moverse empezó a gritar y nosotros que dormíamos, llegamos corriendo a apagar el fuego. Echamos agua de la pila de la casa, luego, como pudimos, lo llevamos a nuestra recámara, lo ayudamos a quitarse lo mojado y nos dimos cuenta de la grave quemadura que se había hecho en el pie. 
 
     Mi mamá corrió a llamar una ambulancia porque no teníamos teléfono en la casa. A media noche salió a buscar un teléfono público para que fueran a ayudarlo. Cuando lo dieron de alta, ella lo cuidaba en casa y lo curaba, pues le habían amputado dos dedos del pie, a causa de la quemadura. 
 
    Después de un tiempo, la salud de su hermano empeoró a causa del alcoholismo; pero ella nunca lo abandonó, siempre lo apoyó a pesar de que ella tenía sus propias cargas, sus problemas emocionales, económicos y mentales. Su hermano llegó a tener delirios y no sé si era la bebida o aquella casa, pero era algo muy pesado y difícil de lidiar. Yo lo viví, así que soy su testigo presencial. 
 
    Un día mi tío amaneció muy enfermo, pedía muchas cosas y mamá trataba de complacerlo todo lo que podía. Entre las cosas que pidió fue un sacerdote, y mamá fue a la iglesia a conseguírselo. Al verlo tan mal decidió llevarlo al hospital, pidió un taxi y se fue con él. En el camino mi tío murió en sus brazos. 
 
    Como no murió en un hospital le hicieron la autopsia y tuvo que hacer los trámites y esperarlo para reconocerlo en la morgue. Todo fue muy pesado para ella, tuvo que dejarnos solitos en la casa para hacer todo esto, a mí me dejó a cargo.  
 
    Recuerdo que esa tarde se fue la luz y un perro no paró de aullar en toda la noche. Yo tenía mucho miedo cuando comenzó a oscurecer. Mi madre siempre fue compasiva, ayudaba más allá de sí misma y a pesar de estar también en condiciones de ser ayudada, en esto radicaba la fuerza de su amor.  
 
    Ella nunca decía que hasta que tuviera dinero o hasta que estuviera bien, ayudaba a alguien. Amaba a su familia. Por eso me pareció muy digno de tratar, ella era leal al vínculo familiar, eso es algo de lo que yo tomo fuerza para seguir adelante y lejos de sentirme avergonzada la admiro y agradezco su fuerza conferida. Fue así durante su vida, le gustaba servir. 
 
    Así fue Rebeca como hermana. 
 
    Mamá era muy fuerte, pero lo que le pasó a mi familia la empezó a cambiar, especialmente por tantas muertes. Mi madre pasó de ser exitosa, inteligente y bella, de tener una familia con buena ventura, unida, alegre y con un sentido del humor muy singular, a transformarse.  
 
    Tal vez sea coincidencia que todo se desencadenó cuando se mudaron a esa casa, el escenario de tantas muertes. Muchos integrantes de la familia, personas serias y sin tendencia a divagar, decían haber visto cosas raras en esa casa, algo espiritual a lo que yo no tengo respuesta. Pero sé que algo malo ocurría, era evidente, por más escéptica que una fuera, ahí operaba algún tipo de maldición. Si yo siendo una niña recuerdo haber visto algunas cosas. 
 
    Aquí fue donde mi mamá llegó a la manifestación de su trastorno. Decía que veía cosas, sombras, fantasmas, escuchaba ruidos. Pero tal vez toda una familia debió haber sido diagnosticada esquizofrénica, porque muchos vimos cosas en esa casa. Una tía hace poco me platicó haber visto a la muerte en esa casa. 
 
    Por eso, otro hermano de mi mamá, desesperado por llegar a una solución vendió la casa y nos llevó a su departamento en la colonia Juárez. Él se acababa de divorciar, y por aquel momento fue muy buena solución, pero pasamos de tener algo propio a pagar renta. 
 
    Mi mamá había salido de esa casa muy afectada, comenzaron las conjeturas acerca de lo que le pasaba: que si de joven le tuvieron envidia y le habían hecho brujería; que tal vez había sido la familia de mi papá, etc… 
 
    Yo sí creo que fue espiritual, porque ni los médicos, psicólogos o psiquiatras se pusieron de acuerdo con el diagnóstico, pensando también que en los 80´s aún no se sabía de otros trastornos que ahora ya están clasificados. Pero lo que menciono es mi opinión personal.


 
   
  
 



 
 
    Capítulo XIII 
 
   
  
 

 El manicomio 
 
    [image: ] 
 
    Al regresar de Estados Unidos me costó mucho trabajo ponerme al corriente en la escuela; yo quería ir a una que estaba cerca de la glorieta Rio de Janeiro, en la colonia Roma. Se necesitaba un alto promedio para entrar ahí, así que estudié mucho durante el verano sin poder jugar con mis hermanos, cosa que me encantaba, por cierto. Pero mi mamá nos heredó una capacidad diferente: ¡la audacia! Yo sabía leer tan bien que prácticamente fui autodidacta, y por esa razón logré ponerme al corriente con mis demás compañeros, y no solo eso, sino también superarlos. 
 
    Siempre hay vías alternas para llegar a una meta, solo hay que saber buscarlas. Este capítulo es especialmente difícil para mí, porque en ese tiempo yo era adolescente. Recuerdo muy bien todas las cosas y participé en ellas. Tuve que tomar decisiones y fue doloroso. 
 
    Entré por fin a la secundaria, yo estaba muy feliz. Un día me tocó exponer en la materia de biología y yo estaba hasta el frente con una bata de laboratorio, cuando escuché un alboroto. De pronto entró mi mamá y me dijo muy alterada: 
 
    —¡Vámonos hija, esta escuela va a explotar! 
 
    Yo no sabía qué hacer, por un lado, estaba la vergüenza con los otros adolescentes y maestros; y por otro, veía que tenía que hacer caso a mi mamá porque estaba muy alterada. Opté por guardar mis libros y mis cuadernos, me quité la bata de laboratorio y me fui con ella. La prefecta salió a nuestro encuentro buscando una explicación lógica, pero mi mamá le dijo: 
 
    —No se meta, yo sé lo que hago con mi hija. 
 
    Fue así como me sacó de la escuela, y desde ese día no me dejó volver. Yo creo que lo relacionaba con el 68´. La llevaron al psicólogo para ver qué solución encontraban. Yo no sé si en aquellos años (83´ y 84´) aún no se avanzaba en esta área, o si mi mamá fue un extraño caso, pero ellos no lograban dar un diagnóstico certero. Unos decían que era psicosis paranoica; otros, esquizofrenia; pero los electroencefalogramas no se los dejaba sacar para ver cómo estaba su cerebro. Otros decían que padecía un trastorno pasajero y que con casarse se iba a componer. 
 
    Yo estaba con mi hermanito en la sala de espera del psiquiátrico Fray Bernardino Álvarez, mi mamá salió del consultorio y lo cargó para atenderlo. Entonces vi cómo un psicólogo le dijo a mi tío con el que vivíamos:  
 
    —Mire que bien cuida a sus hijos, ella está bien solo “se hace”.  
 
    Pero los doctores que no creían eso le mandaron un medicamento que la puso aún peor, un antipsicótico con efectos secundarios graves: era peor la medicina que la enfermedad. 
 
    En ese tiempo mi tío decidió casarse, y como los expertos le habían dicho que mi mamá solo “fingía”, su corazón se endureció, se casó y dejó de pagar la renta. Nos dejó en la calle y a la deriva, a mis hermanitos, a mi mamá y a mí. 
 
    Aunque era menor de edad comencé a trabajar en una tienda departamental donde mi tío me recomendó, en aquella época aún no pedían papeles.   
 
    Mientras nos habíamos ido a vivir a un hotel que yo pagaba con mis quincenas, muchas de nuestras cosas y muebles las habíamos perdido, vendido o regalado. Encontramos algo de paz en ese hotel de la colonia Roma, comíamos sándwiches o atún y con mucha suerte pollo rostizado. 
 
    Un día regresé del trabajo y mis hermanitos estaban en la calle, ya era tarde y aceleré el paso para ver qué hacían ahí: 
 
    —¿Qué hacen en la calle? 
 
    —Tata, mi mamá se gastó el dinero y no pagó el hotel, —me respondieron. 
 
    —¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? —les respondí. 
 
    Fui corriendo a ver qué pasaba y mi mamá estaba sentada en la recepción del hotel cosiendo unas telas blancas, le pregunté: 
 
    —¡Mamá!, ¿qué haces? ¿Por qué te gastaste el dinero? 
 
    Esta fue su respuesta: 
 
    —Estoy haciendo un vestido de novia porque me voy a casar.  
 
    Me enojé muchísimo y le dije: 
 
    —¿Y ahora qué vamos a hacer? ¡Por favor, mamá, reacciona, te necesito! Ya no tenemos casa, yo no he terminado ni la secundaria, tu hermano ya se casó y ya no nos puede ayudar. ¡Mamá, sola no puedo ¡Por favor, reacciona!  
 
    Ella siguió cosiendo tranquila, me miró y me dijo: 
 
    —Hija, un día de estos vamos a vivir… —tomó una pausa y a mi sorpresa me dijo— ¿Quieres que te cuente un cuento?  
 
    —No estoy para cuentos, ¡ayúdame, esto es serio! 
 
    Ella siguió cosiendo y tejiendo las telas blancas mientras me contaba: 
 
    —Esta era una vez una hormiguita que barriendo y barriendo se encontró un centavito. La hormiguita dijo: «Oh ¡un centavito! ¿Qué haré? Si compro azúcar se acabará, si compro harina también. ¡Ah, ya sé! Me compraré un listón». La hormiguita se compró un listón, se lo amarró en la cabeza y se puso en la ventana. Entonces pasó por la calle un león y le dijo: «¡Ay, qué bonita hormiguita! ¿Te quieres casar conmigo?» Y la hormiguita respondió: «Hmm, ¿y cómo me tienes que llamar?» El enorme león le contestó: «¡grrr, grr!» La hormiguita: «¡No, no! Qué fuerte, no me quiero casar contigo», —continuó mamá—. Luego pasó un oso, la vio por la ventana y le dijo: «¡Ay, qué bonita hormiguita! ¿Te quieres casar conmigo?» La hormiguita le dijo: «¿Y cómo me tienes que llamar, oso?» El oso le respondió: «¡rwar, rwar!» La hormiguita muy asustada le respondió: «¡Ay no! ¡Qué feo! No me quiero casar contigo». Luego pasó un ratón y vio a la hormiguita en la ventana y le dijo: «¡Ay, qué bonita hormiguita! ¿Te quieres casar conmigo?» Y la hormiguita le respondió: «¿Y cómo me tienes que llamar?» El ratón le respondió: «¡iii, iii!». La hormiguita le respondió emocionada: «¡Ay, qué tierno! ¡Sí, sí me quiero casar contigo!» La hormiguita y el ratón se casaron y fueron felices por siempre. Fin. 
 
    La observé y vi que no había forma de hacerla reaccionar. Mi madre, mi excelente madre, quien me enseñó a jugar, a cantar, a reír, a amar a los demás, en ese momento se había fugado a un mundo de fantasías. 
 
    Esta fue la primera vez que tuvo el impulso de vestirse de novia. Y vean lo que le costó. 
 
    No sabía yo qué hacer, se terminó el dinero y no podíamos estar en el hotel gratis, así que nos fuimos al parque que estaba casi llegando a la colonia Doctores. Ya cerca de las 12 de la noche le hablé por teléfono a mi tío, yo no sabía qué hacer, mis hermanitos ya estaban muy cansados y temía por su seguridad. Supongo que mi tío tampoco sabía qué hacer, qué difícil es ver mal a los seres que amas.  
 
    La noche avanzaba y hacía frio, mis hermanitos muy desconcertados me preguntaban constantemente qué pasaba y yo no sabía darles una explicación. Sólo nos abrazábamos y esperábamos a que mi tío nos diera auxilio. Por fin llegó con otras personas y me dijo: 
 
    —Toma para un taxi y vete con tu tía Mary, yo me voy a llevar a tu mamá al hospital psiquiátrico. 
 
    Mis hermanitos y yo llegamos en la madrugada con mi tía, nos dieron una camita para los tres. Yo lloraba en silencio, pensando en cuál destino tendría mi mamá. La recordaba acicalándonos, cantándonos canciones de Cri-Cri hasta quedarnos dormidos en su regazo. A mi hermano menor le dio mucha temperatura, tal vez por el sereno de la noche o por el impacto de la situación. Él me decía: 
 
    —Tata, extraño a mi mamá. 
 
    Lo abrazaba y pensaba «yo también la extraño mucho». 
 
    Los días siguientes sin mamá fueron un total caos, yo tuve que dejar el trabajo porque mi tía tenía cuatro hijos y más nosotros tres, éramos siete. No podía con tantos, no tenía lavadora y vivía en un departamento en un segundo piso donde los vecinos no querían ruido. Y con tantas criaturas ya sabrás. Mi tía ya tenía pensado regresarse a Guadalajara, sólo estaban ahí por un trabajo de su esposo. 
 
    Fui a visitar a mi mamá al psiquiátrico Fray Bernardino Álvarez, pero el medicamento la adormecía, y tenía un movimiento en la mano como Parkinson. No podía abrir completamente los ojos porque se le volteaban, no me respondía a lo que le decía. La visita era cada ocho días. 
 
    Gradualmente fue reaccionando al bajarle la dosis. Comenzó a cantar en los festivales y entretenimientos que les llevaban a los enfermos. Había un señor que tocaba el piano y mi mamá se ponía a cantar junto a él.  
 
    Por esa razón los internos empezaron a nombrarla: “Estrellita”. 
 
      
 
    Estrella fugaz fue su mente, que cruzó por el cielo después de tanta muerte…  
 
      
 
    Vestirse de novia le costó el manicomio.


 
   
  
 



 
 
    Capítulo XIV 
 
   
  
 

 La fuga 
 
      
 
    Como mi familia estaba pasando serios problemas económicos, pues en casa de mi tía éramos nueve personas a mantener, tuve que dejar el trabajo para cuidar a mis hermanos. Mi tía no podía sola con toda la carga, y quedarme sin fuente de ingreso no solucionaba la situación. Por eso mi tía y su esposo me pidieron que llevara a mis hermanos al INI del DIF, al menos por un tiempo, para que yo pudiera trabajar. Después podría hacerme cargo de ellos, o algún otro familiar.  
 
    Esa era una solución inmediata a un problema que no esperaba. Así lo hice, los llevé al DIF y los aceptaron. Aunque yo era menor de edad, era la esperanza para que ellos salieran pronto de ahí, por esa razón no me interné.  
 
    Se los llevó una camioneta allá por el metro Zapata y fue el día más doloroso de mi existencia. Me dolía porque mis hermanitos no eran niños de la calle, sino bien portados; cualquier padre se hubiera sentido orgulloso de tener hijos tan buenos como ellos. Mi mamá nos había criado bien, pero el amor no fue suficiente para sacarnos a los tres adelante.  
 
    Vi cómo se alejaba la camioneta, y me quedé en un parque hasta que oscureció. Busqué refugio con una prima que vivía lejísimos, por la 3ra. sección de Aragón. 
 
      
 
    México, D.F., Teotihuacán, junio, 1985 
 
    Como los psicólogos y psiquiatras no se ponían de acuerdo con el diagnóstico de mamá, y sabían que si la daban de alta nos prohibiría ir a la escuela, optaron por mandarla al Luis Zagallo, una institución mental para enfermos peligrosos que estaba por la carretera a Teotihuacán. Mi mamá no constituía un peligro físico para nosotros, pero sí nos afectaba no tener instrucción educativa; fue una cuestión de derechos humanos donde también intervino el DIF. 
 
    En aquel tiempo no había credenciales de elector con fotografía, así que yo me pintaba y ponía tacones para poder entrar a visitarla al Hospital Psiquiátrico Granja Luis Zagallo, cada ocho días. Un día fui a ver a mamá, hacía una bonita mañana, el patio era espacioso para que los enfermos con ansiedad pudieran caminar. Mi mamá se acercó a mí, yo le llevaba refrescos y unos cigarros, me dijo: 
 
    —Ayudo en lo que puedo a los enfermos, incluso me dejan inyectar a los que así lo requieren.  
 
    Se sentó a mi lado, la abracé y la besé. Recordé que de joven había estudiado primeros auxilios en Guadalajara, y le dije: 
 
    —¿Cómo estás mamá? 
 
    —No quiero estar aquí, no me gusta el encierro —me respondió— además, yo no estoy loca, ¿qué no ves? Lo único que quiero es casarme y ya, eso lo anhela toda mujer. ¿Cuántas deberían estar aquí? Mira hija, ella si está loca —me señalo hacia la banca de enfrente—. 
 
    Volteé y había una mujer en bata, sin ropa interior y con las piernas arriba de la banca, aquella imagen era obscena.  
 
    —Y es peor cuando está reglando —continuó— O mira esa otra —me señaló a una tremenda gorda— esa se muerde hasta arrancarse pedazos.  
 
    Después de una pausa continuó: 
 
    —Hijita, le hago falta a tus hermanitos, a mis hijos, por favor sácame de aquí. No me dejes encerrada, por favor vámonos de aquí. 
 
    Aquello me tenía terriblemente conmovida. De un brinco le dije: 
 
    —Sí, ¡vámonos mamá! Y ya Dios dirá cómo le hacemos.  
 
    Se aferró a mi brazo y nos dirigimos a la salida, llegando nos detuvo un guardia de seguridad y nos proguntó: 
 
    —¿A dónde señoritas? Ella no puede salir de aquí.  
 
    Entonces, mi mamá le respondió muy molesta: 
 
    —¿Por qué no, imbécil? Sí me voy de aquí.  
 
    Se pusieron violentas las cosas y comenzaron a llegar otros guardias o “loqueros”. Uno de ellos me agarró del brazo y me sacó, cerró la puerta de hierro con mil cerraduras. En la puerta había una pequeña ventanilla por la cual pude asomarme. Mi mamá comenzó a gritar, a patalear, a forcejear con ellos. 
 
    —¡Déjenme! ¡Suéltenme! ¿Qué no ven que tengo a mis hijos? Están chiquitos, ¡ellos me necesitan! — cruzó su mirada con la mía—. ¡Por favor, hijita, sácame! ¡No me dejes hija! 
 
    Mi chaparrita tenía mucha fuerza, pero contra todos esos fortachones no pudo, le pusieron la camisa de fuerza y se la llevaron. Dejé de verla a través de la ventanilla de la puerta. Yo, del otro lado de la puerta, golpeaba y trataba de abrir los cerrojos. La puerta era pesada y tenía remaches, pero aun así yo la rasguñaba, pateaba y gritaba: 
 
    —¡Mami!¡Mamita linda! ¡Déjenla por favor! ¡Déjenla! ¡Mamá! ¡Mamáááá!  
 
    Ya más calmada, en la oficina del director del hospital, este me preguntó: 
 
    —¿Cuántos años tienes?  
 
    —Diecisiete, señor, cumplo 18 en octubre. 
 
    Tuve miedo al regaño y a que no me dejaran volver a verla. En realidad, tenía dieciséis e iba a cumplir diecisiete. Él continuó: 
 
    —¿Sabes que no se permiten visitantes menores de edad?  
 
    —Sí señor, pero nadie firmó como responsable, y yo soy la única que viene a verla. Mis hermanos son muy pequeños.  
 
    —Pues sí, es un gran problema, porque tú no puedes ser responsable de ella. Además, se altera mucho con tu visita. En cuanto cumplas la mayoría de edad vienes para que puedas firmar como responsable. Si ella reacciona bien, poco a poco la podrás visitar. Sólo faltan cuatro meses. Por lo pronto, no arruines su tratamiento, deja que se estabilice y aquí nos vemos luego, ¿va? 
 
    —Bueno, si es lo mejor para ella, sí. 
 
    Si tan sólo hubiera tenido más años o más ayuda… 
 
    Claro que no la dejaron salir de aquel lugar. Yo me fui sintiendo una desolación tan grande, una falta de apoyo, una terrible impotencia. Ella se quedó allá adentro sola, sola… 
 
      
 
    El destino…y Dios 
 
      
 
    19 de septiembre, 1985 
 
      
 
    Un terrible temblor azotó la Ciudad de México, el descontrol se apoderó de toda la ciudad y sus alrededores. El Hospital Granja para enfermos mentales, Luis Zagallo, no fue la excepción. El lugar era un caos, los enfermos mentales entraron en pánico y había un terrible alboroto. 
 
    El camión de las provisiones no llegó por la misma crisis, y no se pudo surtir de refrescos ni cigarros al hospital; justo con lo que controlan a los más ansiosos.  
 
    A mi mamá Rebeca, aunque todavía recibía medicamentos, le habían bajado mucho la dosis, pues le afectaba el ritmo cardíaco.  Y a pesar de que el tratamiento la mantenía más adormecida que curada, en el hospital ayudó lo más que pudo. Sus conocimientos de primeros auxilios fueron muy útiles sobre todo con los pacientes que sufrían ataques epilépticos. Todos estaban más alterados de lo acostumbrado y mucho del personal aún no llegaba por el atraso en el transporte. Así que en algún momento le dijeron a mamá: 
 
      
 
    —¡Hey, Estrellita! ¿Podrás ir a la tienda? 
 
    —Sí, claro. ¿Qué traigo? —respondió mi mamá. 
 
    —Trae papas, tortillas, refresco, huevo, pan. ¡Ah! y una cajetilla de cigarros, para que puedan comer hoy. Ya mañana veremos qué sigue. Toma — y le dieron algo de dinero—.  
 
    La persona estaba tan agobiada que se distrajo.  
 
    Mi mamá no usaba bata, siempre iba de pantalón y eso facilitó la rapidez con la que hizo las cosas. 
 
    —¿Me llevo las llaves? —le preguntó mi mamá a esa persona. 
 
    —Sí Estrellita, —le respondió ya lejos y sin voltear a verla— ¡No tardes! 
 
    Mi mamá guardó el dinero, tomó el llavero, salió y cerró la primera puerta que era de fierro con tres chapas; luego la segunda, una reja con barrotes como de cárcel, y le puso los candados de protección. Fue hasta la sala que daba al público y cerró la última puerta, que era de cristal. Así logró escaparse. 
 
    Caminó a toda prisa hasta la carretera que estaba cerca del hospital y pidió un “ride”. Como todo era un caos se lo dieron, porque la gente se ayudaba los unos a los otros. Ya sentada en la cabina de la troca donde iba, aventó lo más lejos que pudo las llaves. 
 
      
 
    Libre como Jalisco 
 
    Llegó a México D.F. y encontró todo el desorden. El depa de la colonia Juárez estaba desalojado, así como todo el edificio. 
 
    La gente corría de un lado para otro, los edificios estaban arruinados y reinaba la histeria colectiva. Pronto se sintió una réplica que acabó de tirar lo que estaba en pie. No había celulares y mi mamá no sabía que mis hermanos estaban internados en el DIF. Como había muchos desaparecidos y la gente estaba buscando a sus seres queridos, nadie le ponía atención. 
 
    Una vez más la muerte y mi madre se encontraron. Rebeca no hubiera podido hacer todo esto sin la enorme audacia que la caracterizaba.  
 
       Ella había perdido el contacto conmigo desde lo acontecido en junio en el hospital, por lo que no sabía dónde yo estaba viviendo. Yo no tenía ni idea de que ella se había fugado del manicomio. 
 
    Un intrincado juego del destino nos distanció por muchos, muchos años. Faltaba solo un mes para llegar a mi supuesta mayoría de edad, porque en realidad iba a cumplir diecisiete años. 
 
    Mi mamá se acercó a un señor encargado de la gente desaparecida y le dijo: 
 
    —Señor, disculpe. ¿Dónde podría encontrar a mis hijos o saber de ellos?  
 
    —¿Cómo se llaman sus hijos?  —le respondió el señor. 
 
    —Alejandro, Roberto y Blanca. 
 
    El señor revisó sus listas. 
 
    —No señora, no los tengo aquí, pero ¿sabe? en el Estadio Azteca tienen féretros de los desaparecidos que han ido encontrando. Están sin identificar, nomás que tiene que asomarse a todos a ver qué encuentra.  
 
    Rebeca llegó al Estadio Azteca y vio los féretros de madera. La gente formada iba por sus familiares. Ella iba por sus tres hijos. Se puso de pie y observó el dolor de quienes buscaban; peor, de quienes encontraban. Por eso, decidió no destapar ningún féretro. Se fue a la Alameda, hacia los escombros que quedaban del Regis; lugar donde se encontraba o quedaba de verse con mi papá en los años 60´; ilusionada, enamorada con el anhelo de casarse. 
 
    Vagó observando México, o lo que quedaba de él. 
 
    A veces yo, su hija, deseo que todo esto tan solo fuera una escenificación de mi imaginación, pero no es así. La realidad supera la fantasía, y le perdí la pista. 
 
    A mis hermanos, como eran bien portados y muy inteligentes, los mandaron a Italia gracias a la ayuda que la UNICEF dio a los damnificados del temblor. Aunque ellos no fueron directamente internados o afectados por el temblor, sí los tomaron en cuenta para esa ayuda. Aquello marcó la disolución definitiva de mi familia. El mayor aún vive en Italia; el menor se regresó y ahora vive en el D.F. Yo me casé al poco tiempo y me fui al estado de Chihuahua donde viví por años. 
 
    Tardamos mucho tiempo en volver a vernos. Yo llamaba a mis tíos esporádicamente y preguntaba por ella. Llegué a creer que algo le había pasado después del temblor porque tampoco mis tíos sabían de su paradero. En el hospital apenas me dijeron lo que había pasado y para evitarse algún problema casi ni me recibían; no me hacían caso. No había responsable y nadie quería serlo. 
 
    Quien me platicó cómo sucedió todo fue mi mamá. Casi una década más tarde, estando yo casada y viviendo en Chihuahua, recibí una llamada por teléfono. Era mi mamá desde la central del tren. Yo no podía creer que estuviera aquí y viva. Fui por ella, estaba muy quemada por el sol. Me contó que vivía en San Blas.  
 
    —Vine por ti, —me dijo. 
 
    Yo estaba muy sorprendida de verla, pero no podía dejar a mi hijo ni al que era mi esposo en ese entonces. Estuvo conmigo unos ocho días y se volvió a ir. Fue así cómo supe que estaba viva. Y fue también, en ese tiempo, cuando comenzó a popularizarse una canción que todos relacionábamos con ella.


 
   
  
 



 
 
      
 
    Capitulo XV 
 
      
 
   
  
 

 El misterio 
 
    Hay muchas cosas que siempre me he preguntado   algunas de ellas mi mamá me las contestaba cuando yo le preguntaba; de otras, jamás tuve respuesta. Por ejemplo, me preguntaba:  
 
                            [image: ] 
 
      
 
      ¿Cuánto tiempo nos estuvo buscando? ¿Dónde dormía? ¿Cómo llego a San Blas?  
 
      
 
       Por los testimonios sé que vivió allí entre diez y quince años. Debió haber sido muy difícil. 
 
    Las discapacidades mentales son muy discriminadas entre las enfermedades: a simple vista mi mamá era normal, útil, enamorada, trabajadora.  
 
      
 
    Pero un día, durante las cortas temporada que pasaba conmigo después del reencuentro, le comenté que había mucho “smog”. Esa mañana amaneció muy contaminado el ambiente, salí a buscar tortillas para comer y al regresar la vi a lo lejos barriendo la calle. Pensé: «Ay, mi mamá no está mal de su mente, ha sido todo lo que vivió, pero ya se está aliviando y me está ayudando».  
 
    Al acercarme me di cuenta que traía la máscara de Blue Demon de mi hijo pequeño. 
 
    —¡Mamá! ¿Qué es eso de ponerte esa máscara? 
 
    Y ella me respondió:  
 
    —Tú me dijiste que había mucha contaminación y la máscara me protege.  
 
    —Ay, mamá mejor vente, vamos a comer. 
 
    No sabía si llorar o reír. Como su hija desconocía qué hacer, ni adónde ir, ni a quién acudir para entender, desde realidades “normales”, la abertura que ella había creado a un mundo de fantasía. Lo peor es que es contagioso. 
 
    Digo esto porque una señora de San Blas que la conoció cuando vivió ahí, me platicó que se le hacía tan bonita vestida de novia, que ella misma le hizo un traje a su medida, porque tenía «¡una cinturita!» Doña Soco me lo platicaba tan contenta como si estuviera participando en un divertidísimo juego. 
 
    Por eso, en la actualidad busco fundar un lugar que ayude a los familiares de enfermos mentales a encontrar mejores soluciones a las actitudes desconcertantes del ser humano. A esa fundación la quiero llamar “Mujeres de blanco”. 
 
    Escribir este libro me ha servido muchísimo para entender, valorar, concientizar la vida de mi mamá como mujer, madre, incluso como hija pues ella tenía sus propias cargas con mi abuela; así como yo con ella.  
 
    Veo la gran influencia de la familia en uno, por eso digo, que es “contagioso”, bromeando un poco; pero si profundizo no es broma. Mi hermano, por ejemplo, es psicólogo y yo creo que estudió esa carrera tratando de encontrar respuestas. Mi hija está estudiando cinematografía porque le gusta la actuación, por eso vivimos actualmente en Guadalajara. 
 
    Todo es parte de un todo, fui nueve meses un solo ser con mi madre. Aquí es donde nosotros, las generaciones actuales debemos dignificar con amor nuestro linaje, y donde faltó el amor para hacerlo, para no seguir repitiendo inconscientemente las historias de dolor del pasado. Ese es el verdadero despertar de la conciencia. 
 
    Mi familia comenzó a decaer a partir del cambio a una urbe, como fenómeno social. Y se volvió un caos por la falta de experiencia.  
 
    La mudanza te hace perder identidad, pues se compara con un nuevo nacimiento. Pero nosotros, la tercera generación de todo eso que pasó, hemos elegido vivir diferente. Quisimos conscientemente un cambio volviendo el corazón a Dios. Y aún con todos los errores que cometieron nuestros padres, hemos sabido amarlos. Ahora también somos padres y necesitamos el amor y respeto de nuestros hijos.  
 
    Hay eventos que rompen el vínculo del amor, conmigo sucedió el día que mi mamá perdió la razón, me sacó de la escuela y gastó todo lo que teníamos para comer y vivir, vistiéndose de novia. Y eso que mamá no fue conscientemente culpable. Sin embargo, yo elijo no quedarme en ese dolor, sino trascender al amor. 
 
    Otro misterio que no he resuelto: en el hospital le daban medicamento a mamá, y cuando se fugó debió pasar una crisis de desintoxicación, cómo y dónde, no lo sé. Lo que sí sé es que ella tenía un trastorno y por eso estaba medicada.  
 
    Mi mamá no fue una adicta. Los medicamentos le ocasionaban efectos secundarios y como tenía problemas congénitos del corazón, estos le afectaban mucho, no eran los indicados. Respondía mejor a su enfermedad sin ellos. 
 
    En la vida se habla de muchos triunfadores, pero nunca he oído de ninguno sin cordura, al menos de este tipo de locura. 
 
    Otro misterio de mi mamá es que jamás entendimos por qué se iba y cómo andaba de un lugar a otro. Nunca estaba mucho tiempo en el mismo sitio, por eso le decían la chica de humo, porque se esfumaba.  
 
    Conmigo pasaba solo unos meses, lo más que estuvo fueron seis. Salía a vender sus muñequitas porque no le gustaba estar encerrada sin hacer nada, y de pronto ya no regresaba a dormir. Solo me llamaba por teléfono desde donde estuviera, Guadalajara o México. A veces me mandaba cartas. En la última, fechada en 2011, me decía que ya estaba preparando lo de su boda. Se iba y dejaba todo, no se llevaba ni sus cosas más personales. Hacía lo mismo en todas partes donde llegó a vivir.  
 
    Otro misterio era que no le gustaba tomarse fotos, decía que ella no estaba así de viejita como se veía en las imágenes. Un día, la llevé a sacarse una credencial de elector para que le dieran seguro y poder mandarle dinero. Un poco antes de que muriera la pude convencer y se la di para que la guardara. Entonces me señaló: 
 
           [image: ] 
 
      
 
    —Mira hija, se equivocaron.  
 
    Yo revisé la foto y le dije: 
 
    —No mamá, no está equivocada. 
 
    —Sí hija, la fecha está 30 años mal.  
 
    Esta situación en la que ella desaparecía duró muchos años. Llegué a pensar seriamente que se había convertido en esas personas que viajaban a través del tiempo. Además, había muchos eventos que podía predecir en sus desvaríos; yo no sabía si creerle o no, pero me quedaba helada cuando sí pasaban.  
 
    Otro misterio fue cómo conoció a los cantantes famosos que le dedicaron una canción, y que llegó a tener mucho éxito. 
 
    En el 2009 cuando la llevé a San Blas, se acercó mucha gente a saludarla con cariño; unos le hicieron en la playa un pescado zarandeado riquísimo. En eso llegó un señor que se presentó como periodista y quería saber más de la historia. Mi mamá empezó a inquietarse y se quería ir sin terminar de comer. Le tuve que pedir al periodista que se retirara y así fue. Volví a la mesa a tranquilizar a mi mamá y luego le pregunté: 
 
    —¿Por qué no quieres que te tomen fotos?  
 
    —Por la fama perdí a tu papá, así que no quiero nada que tenga que ver con la fama, —me respondió.  
 
    Entonces aproveché para preguntarle: 
 
    —Oye, mamá, ¿conociste alguna vez a una banda famosa?  
 
    —No, no conocí.  
 
    —Y si te enseño una foto de algún integrante de la banda ¿lo reconocerías? 
 
    Le mostré una foto de mi celular, y me dijo: 
 
    —Ah sí, a ese sí lo conozco. Hay mucha gente que me encuentro andando en la calle. 
 
    —Ay, mamá, ¿y qué paso?  
 
    —Ya, no más. 
 
    Yo sé que en su “ya no más” había mucho más. Esa era la frase que utilizaba cuando no quería seguir hablando. Sé que aquel encuentro fue más profundo; y para mí, como para muchos, es parte de la vida misteriosa de mamá. 
 
    ¿Cómo y cuándo se conocieron?, no lo sé. Total, yo nunca he tenido el placer de hablar con él. Pero mi madre, sin dudas, es una leyenda del siglo XXI. Y si esa canción le dio el impulso, ¡gracias Dios!, porque ya se convirtió en patrimonio del puerto de San Blas.


 
   
  
 



 
 
    Capítulo XVI 
 
    Réquiem: 
 
   
  
 

 El encuentro con el amado 
 
      
 
    Llegado el momento tuve que respetar la decisión de mamá de no querer estar siempre conmigo. Aunque ella no estaba bien de su mente, tomaba decisiones y como ser humano era válido su derecho a no estar encerrada. Además, era mucho mejor su libertad que estar en un manicomio.  
 
      
 
         A ella le gustaba viajar y conocer lugares, mi vida le parecía aburrida y monótona. Uno de mis hermanos se quedó en Italia y a la fecha no ha vuelto, mi mamá no lo vio más. Mi hermano menor regresó años más tarde al D.F., pero fue en el tiempo que no sabíamos nada de ella. Fue él quien resintió más la ausencia de mi madre, tenía solo cinco años cuando fueron separaron. Vestirse de novia parecía insignificante, pero cambió el destino de mi familia.  
 
      
 
         Mi mamá me enviaba esporádicamente cartas con diferentes direcciones: Plateros, Hotel Mil Cumbres, Juan Díaz Covarrubias, pero la mayoría del tiempo hubo silencio, y yo no sabía dónde estaba. 
 
    Me dediqué a mi vida común: cuidar a mis hijos, trabajar y atender una célula de oración que daba en mi casa en Chihuahua.  
 
    Un día recibí una llamada telefónica de un primo de Guadalajara que es paramédico: 
 
    —Acabo de atender a mi tía, la fui a recoger a un hotel que está por el centro. Vente inmediatamente porque no está muy bien, tiene problemas pulmonares y del corazón. 
 
    Mi hija menor y yo nos trasladamos inmediatamente al Hospital Antigüo de Guadalajara. Llegué y ahí estaba mi mamá, muy hinchada en general. Me abordó la enfermera y me pidió que por favor le diera bien los datos personales de mamá, porque ella decía tener 30 años. Me reí mucho y pensé: «Mi mamá no pierde el sentido del humor». Siempre engañaba a los doctores y a las enfermeras.  
 
    Me senté junto a su camilla de hospital, el mismo donde dio a luz a mi hermano Roberto. Recuerdo que ese hospital tenía unos dibujos muy tétricos en el techo.  
 
    Cuando ella me vio se puso muy contenta. Le dije: 
 
    —¿Qué amá?  
 
    Y ella me abrazó. Para mí no había algo más tierno que su abrazo de madre. 
 
    —Pues aquí hija, estoy mal —me contestó. 
 
    —Ves ma', pero te vas y no sé nada de ti, prefieres irte con gente que ni conoces.  
 
    —Shh, hija. Mira, ella sí está enferma —me señaló a una paciente que agonizaba— yo no lo estoy —y me cerró el ojo—. 
 
    Me estremecí casi al borde de las lágrimas, recordé cuando estuvo en el manicomio. Por eso no quería estar en el hospital; ya no le reproché nada más, ¿para qué? Ella vivió intensamente a su manera. 
 
    Mis hermanos estuvieron al pendiente, no cabe duda de que no tuvo malos hijos. Lo difícil siempre fue hacerle llegar ayuda, pues nunca portaba identificación, ni sabíamos dónde localizarla. Toda mi familia se unió increíblemente cuando supimos que mi mamá había enfermado. Y fue gracias al internet. Hice los trámites para llevármela a Chihuahua. Una prima habló con la trabajadora social del hospital y me rebajaron la cuota. Me atendieron muy bien. 
 
    Mi mamá pasó su cumpleaños en el hospital. Era 26 de junio del 2012. Mi hijita me ayudó muchísimo, tenía la misma edad que yo cuando sucedió lo del psiquiátrico: dieciséis, e iba a cumplir diecisiete.  
 
    Mi hija la cuidó muchísimo en lo que yo conseguía el oxígeno, porque era indispensable para que siguiera con vida. También tuve que arreglar el traslado a Chihuahua.  
 
    Ocurrieron verdaderos milagros, y se me abrieron todas las puertas. Dios me proveyó todo: medicamentos, comida, transporte, hospital. Un primo nos dio hospedaje y nos ayudó mucho. El universo conspiraba para un cambio generacional de bien, gracias a toda la familia Méndez. 
 
    Ya en Chihuahua me apresuré en tenerle lista su ropa medicamento. Yo estaba muy contenta de que estuviera en casa y mis hijos bromeaban mucho con ella. Aunque estaba en cama seguía haciendo sus peculiares muñequitas. Tejía, cosía y le daba un calor de hogar riquísimo a mi casa. Me pidió plantas para decorar la casa; me decía que eso le daba un toque muy femenino. Le gustaba ver las novelas y se emocionaba muchísimo, tal vez se imaginaba actuando en ellas.  
 
    Para ella todo era fácil, su vida era sencilla y así me hacía ver también la mía. Era una adorable viejita con alma de niña; sus canas habían tomado el color de la sal del mar y el tiempo había pasado por sus ojos. 
 
                  [image: ] 
 
    Cuando era joven no fue fácil vivir con ella, tenía un carácter fuerte y apasionado. Su mente: su propia enemiga, la hizo perder a sus hijos y no poder desarrollar su capacidad como profesionista. El amor, por su parte, fue el arma mortal que le detonó su locura. 
 
    Es terrible cuando la gente me cuenta que el amor los ha vuelto locos, y que se sienten identificados con mamá: la frustración y el dolor se convierten en el motor que mueve sus vidas. 
 
    Todo obstáculo mental ella lo vencía. Se alió a su mente y la hizo amigable. Creó su propio mundo donde era la reina, la que amaba, la esposa, la niña. 
 
    ¡Conoció tantos lugares físicos! Pero su singular amor fue la playa. En el misterioso lugar que creó en su mente no había dolor, ni llanto, ni enfermedad, ni muerte; es más, yo creo que ahora vive en él. 
 
    Cuando me he parado a la orilla del muelle, como lo hacía mamá mientras el aire le pegaba y jugaba con su vestido blanco, he entendido el código de acceso a su mundo que me dejó. He seguido sus huellas y es un evento poderoso pararme a la orilla del muelle. 
 
    Después de recorrer el mundo, mi mamá estaba en aquel momento sobre una cama. Su cuerpo era flexible y ágil aún con 69 años; su corazón y pulmones eran los atrofiados. Quisiera o no, ella tenía que estar allí. La dependencia al oxígeno no le permitía moverse, y en ese estado yo pude disfrutar de ella hasta sus últimos momentos. 
 
    Con esa oportunidad única de tenerla junto a mí comencé a hablarle de Dios, a leerle, a tener pláticas muy profundas con ella. Y lo entendía todo a la perfección. 
 
    Un día me dijo: 
 
    —Por favor, cierra la puerta. 
 
    —¿Por qué? Hace mucho calor, mamá, —le contesté. 
 
    —Por favor, ciérrala, ¿qué no ves que ya vienen por mí? 
 
    —Pues reza mamá, ¿Qué no crees en Dios? —la quise tranquilizar porque hasta yo sentí miedo con lo que dijo—. 
 
    —¿Quién es Dios? ¿El tipo que pasó de largo cuando yo le gritaba: ¡dónde están mis hijos y mi amor!?, —me preguntó. ¿Qué yo no tengo derecho al amor y a ser amada? ¿Dónde está el amor y mi cordura? ¿Dónde está mi casa? ¿Mi dentadura?, tan bonita que la tenía. 
 
    Me senté junto a ella: 
 
    —Ay, mami, hace mucho calor, pero si quieres te cierro la puerta.  
 
    Luego se contestó diciendo: 
 
    —Pues tuve como casa el mar, mis hijos están bien, tú hasta gorda estás. El amor no tiene nombre y si quieres nueva dentadura, los dientes te pueden estorbar, —y terminó—. El tipo sí oía, lo que por audífonos, por eso ni para qué voltear. 
 
    Esos eran sus cuestionamientos y sus propias respuestas, en su mente todo era códigos. 
 
    Otro día me dijo: 
 
    —Hija, tengo miedo. 
 
    —¿Por qué mamá? —le contesté. 
 
    —Porque dicen que se va a acabar el mundo y yo me voy a morir antes de que se acabe. No quiero ver el fin del mundo.  
 
    En ese año estaba de moda el tema: era el 2012. 
 
    —Mira mamá, si tienes miedo ponte a cuentas con Dios y arrepiéntete de todo lo malo que hayas hecho. Con eso te quedas en paz. 
 
    —Pues qué mal pude hacer, mírame aquí con oxígeno. ¿Tú crees que esté pecando? Además, me sé de memoria el Credo y La Magnífica —me los dijo y yo le leí “Josué 24/15”. 
 
    Un domingo me dijo: 
 
    —Por favor, llévame a darle gracias a Dios.  
 
    —¿Importa a la iglesia que te lleve?, —le pregunté. 
 
    —La iglesia no importa, lo importante es Dios. 
 
    La llevé a la iglesia. Ella creció en una familia religiosa. En aquel momento, cuando hablamos de Dios, parecía que él le había concedido despejar su mente y entender conceptos espirituales.  
 
    15 de septiembre de 2012 
 
    Hacía muchísimo calor en la casa, yo estaba enfocada en mi trabajo y en mis preocupaciones rutinarias. Mi mamá era disciplinada, se dormía temprano y se levantaba temprano. Todos los días se bañaba y se maquillaba, aunque no saliera; era coqueta y le gustaba tener sus cositas de arreglo personal. Luego desayunaba y se ponía a hacer sus muñequitas. Dejó de fumar un poco tarde, pero lo hizo.  
 
    Mamá pasó el día muy pensativa, me observaba y parecía que analizaba algo. De pronto hizo tres cruces al horizonte y dijo: 
 
    —Son las bendiciones para mis tres hijos. 
 
    Ella siempre nos bendijo. Todas las cartas que me enviaba tenían su bendición. 
 
    Llegó la noche, yo me fui a dormir y mi hijo se quedó estudiando. Mi mamá estuvo despierta hasta tarde, cosa rara. Oí los cuetes, me levanté y le dije: 
 
    —Oye mamá, son los “cuetes” del Grito, vamos a verlos. 
 
    Nos asomamos al balcón de mi casa, no vimos casi nada y nos regresamos a acostar. Ella se quedó viendo el box. Más tarde llegó mi hijo a mi recámara, prendió la luz y me dijo: 
 
    —Levántate mamá, mi abuela está muy pálida.  
 
    —No te preocupes hijo, al rato se le pasa. Son efectos de la falta de oxígeno, —le contesté.  
 
    —No mamá, de verdad es algo serio. Levántate y ven a verla.  
 
    Estaba demasiado pálida, así que le hablé inmediatamente a la ambulancia, pero ella me decía suplicando: 
 
    —¡No hija, no quiero ir a ningún hospital, por favor! 
 
    Yo sabía lo traumáticos que eran para ella los hospitales, pero tenía que hacerlo. Pedí la ambulancia. Como era un día festivo se tardaban mucho en llegar. Mi hijo se desesperó al ver la dificultad de mamá para respirar y salió a la calle a esperar a la ambulancia, por si no encontraban el número de la casa. Mientras, abracé a mi mamá y le dije: 
 
    —Acuérdate que Jesús Nuestro Señor es el único que está con nosotros y nunca nos abandona. 
 
    Y su respuesta fue: 
 
    —¡Ey! —es una expresión muy jalisciense. 
 
    Pude ver en sus ojos su determinación, ella sabía que por fin esa noche se encontraría con su amado, su verdadero y único amor: Dios. 
 
    Comencé a cantarle al oído, así como ella algún día lo hizo cuando yo era bebé y sentí cuando el alma se fue de su cuerpo. 
 
    Así se enfrentó con lo que lidió toda su vida, la muerte. Mi mamá murió en mis brazos. 
 
    Al poco rato llegaron los paramédicos, pero todo intento fue en vano, su tiempo de vida estaba marcado. 
 
    La mañana del 16 de septiembre fue muy singular, amaneció con una neblina extrañísima para ser Chihuahua, que es extremadamente seco.  
 
    Durante toda su vida los eventos extraños siguieron a mi madre. Su féretro era hermoso, aunque no existan cajas fúnebres bellas, esta sí lo era; recordaba a las manualidades que mamá hacía.  
 
    Cuando la vi en el cajón estaba muy arregladita, lucía increíblemente rejuvenecida. Y aunque había un dolor natural por la muerte, reinaba un ambiente de paz. 
 
    Fueron amigos y algunos familiares de mis hijos al velorio, se sentía la unión. Se predicó y todos escucharon con respeto.  
 
    Casi todos me dijeron: «qué bueno que murió junto a ti y no en la calle o sabrá Dios dónde». 
 
    Un amigo de la familia me sugirió que le avisara a la gente de San Blas. Llamé al ayuntamiento el 16 de septiembre del 2012 y me dijeron podía llevar las cenizas de mamá al puerto para que se quedaran en la piedra blanca. Lo pensé y me dije: «Sí, qué bonito será que se quede con esos honores». Y asumí la cremación. 
 
    Como todo con mi madre eran fantásticas aventuras, comenzó ahí una nueva historia.  Estábamos solo cuatro personas en su crematorio, una amiga, mis hijos y yo. Mi mamá se veía muy bonita. Cuando se llevaron el féretro me costó mucho trabajo desprenderme de ella, la consolé y me consolé diciéndole: 
 
    —Nos vamos a separar solo por un momento, al rato te alcanzo en la eternidad, más allá del sol.  
 
    A mis hermanos les impactó cuando les avisé. El que vive en Italia estuvo afectado por varios días; y el de México D.F creo que no lo ha superado del todo hasta la fecha. 
 
    Al otro día del crematorio me la entregaron en una cajita que llevaba su nombre. Luego las autoridades me mandaron una clave para ir al aeropuerto, trasladarme a Guadalajara y de ahí a San Blas.  
 
    Viajé con mis dos hijos. Al llegar a Guadalajara una camioneta nos llevó hasta el puerto. Nos hospedaron en el mejor hotel de San Blas y al otro día iríamos a alta mar a llevar las cenizas a Piedra Blanca.  
 
    Llegado el momento hubo una alerta de huracán y se aplazó el día. 
 
    Sin embargo, fuimos al muelle en donde develaron una placa que dice así: 
 
    [image: ] 
 
      
 
    Le hicieron un pequeño homenaje, fue hasta la prensa. Me entrevistaron y dije por primera vez que haría este libro. 
 
     [image: ] 
 
    Nunca me imaginé por todo el proceso que iba a pasar para poder escribirlo. Le di a mi mamá este pequeño discurso de despedida:  
 
    “El día 7 de diciembre del 2009 vine a constatar que mi madre era efectivamente la mujer que se vestía de novia y caminaba hacia el muelle. El puerto la recibió con un especial afecto por ella. La confianza y ternura, los comentarios de admiración por ella me hicieron saber que en medio de su tragedia ella había encontrado familia. Es por eso que decidí traerla, por el afecto recíproco entre mi madre y el pueblo. El legado que ella dejó es de grandes proporciones y trascendencia: tres hijos, personas de bien; y cuatro nietos que van por mejor camino aún que los hijos. Por esto es un legado en el carácter que ella nos dejó: gente de triunfo y éxito, unión a la familia Méndez.  
 
    Su forma de ver la vida con sencillez y un toque de locura, nos deja por otro lado una lección de vida: el triunfo emocional en este mundo de lobos fue precisamente por su humildad y carácter de niña. Sin pedir nada a cambio dejó un legado de proporciones económicas y sociales; pero su más grande éxito estuvo en su muerte, porque es ahí donde se encontró con su amado. 
 
    Hoy en día el puerto es muy visitado por turistas que quieren oír la historia y conocer el lugar por donde ella caminaba; el muelle donde ella llegaba a pararse en la orilla y abría sus brazos para dejar que el aire jugara con su vestido. Cuentan la historia en la Tovara, en la Contaduría y hasta le cantan canciones. El historiador cuenta su historia y enseña su foto. En el muelle hay un paseo en lancha que te lleva a ver ballenas y en el trayecto van contando su historia. Eso me llena de honor, saber que mi madre pudo alcanzar la fama; tal vez no del modo convencional, pero sí lo hizo a través del tiempo y quedó como una leyenda. Su sonrisa y sentido del humor muy peculiares nunca los perdió, y encontró un mundo aparte para ser feliz. 
 
    Ahora, a través de los años, cada vez hay más difusión de la historia que la gente ha tomado como parte del puerto y patrimonio de su propio paisaje. La presencia de mi madre vestida de novia cambió el rumbo monótono y cuadrado, contagiando un tanto de locura a sus pobladores, quienes cuentan la historia emocionados. 
 
    Mucha gente a través de internet me platica sus historias de amor, me dicen que en algún momento de sus vidas han padecido de locura de amor.” 
 
      
 
    ¡Gracias madre por existir! 
 
      
 
    El secreto de quien esperaba en el muelle, se lo llevó a la eternidad… 
 
           [image: ] 
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